Budowniczy zamku ze swoimi drewnianymi klockami. I wieże, które dotykają wyimaginowanego nieba. Kredyt artystyczny: Dzieci Longfellow, ilustrowany (1908)

Wieki temu słyszenie głosów w głowie uważano za znak komunikacji z Bogiem – a jeśli nie, to z diabłem. W ostatnich latach kojarzy się z szaleństwem. Ale pojęcie wyimaginowanych głosów jest również głęboko literackie. Fikcja może być „eksperymentalna” zarówno w sensie naukowym, jak i artystycznym: wehikułem do badania roli głosu w zwykłym myśleniu, a także w twórczości. Również autorzy mogą doświadczać wewnętrznych głosów jako „słuchowych halucynacji werbalnych”.

Ostatnio brałem udział w kuratorowaniu pierwszej na świecie wystawy słyszenia głosu, która obecnie jest pokazywana na Uniwersytecie w Durham. Słuch Głosy: cierpienie, inspiracja i codzienność bada, w jaki sposób słyszenie głosów, które nie mają źródła, jest wspólną cechą naszego życia, a także aspektem doświadczenia wizjonerskiego, stanów twórczych lub psychotycznych. Może to obejmować osobę pogrążoną w żałobie, pocieszoną głosem zmarłego; alpinista, który wyczuwa obecność; dziecko rozmawiające z wymyślonymi przyjaciółmi; sportowiec, którego uwaga skupia się na rozmowie z samym sobą; wewnętrzny głos trenera lub trenera.

Kto się boi Virginii Woolf?

Najbardziej znaną słuchaczką głosu literackiego była Virginia Woolf. Sfotografowany przez Man Raya na apelu Vogue wpływowych ludzi w 1924 roku, pojawiający się na okładce Time w 1937 roku i poddany dalszej ikonizacji w filmie Burtona / Taylora Albee'ego Kto się boi Virginii Woolf w 1966 roku Woolf pozostaje wiecznie fascynująca jako zniewalający amalgamat kobiecej arystokratycznej urody, skazanego na zagładę talentu, cyganerii i samobójstwa.

Ale na pewno nikt nie boi się tego bezpiecznie zawartego popularnego obrazu twórczego „szaleństwa”? Za tym efektownym, kultowym wizerunkiem kryły się prywatne agonie duszy Woolf: w wieku od 13 lat (kiedy zmarła jej matka) do 33 lat (kiedy ukazała się jej pierwsza powieść), przeżyła serię poważnych załamań psychotycznych, z udziałem, najsłynniejszych, ptaków. śpiew w starożytnej grece. Ale nauczyła się zarządzać publicznym wizerunkiem, akceptując stereotyp dziedzicznego geniusza jako córki gniewnej i często błyskotliwej Leslie Stephen i używając niesławne lekarstwo na odpoczynek na „neurastenię” jako okazję do wycofania się w twórczą wędrówkę umysłów.

Nauczyła się także zarządzać głosami i do końca życia nie przeżyła całkowitego załamania. Populiści, feministki, krytycy literaccy, aktywiści gejowscy uznali ją za swoją. Ale jej archiwum można postrzegać jako poważne źródło badań nad doświadczeniem słyszenia głosów. W Esej 1919Woolf zachęcała czytelnika do naukowego „przebadania zwykłego umysłu w zwykły dzień”. Nie widziała sprzeczności w opisie umysłu jako wizjonerskiej „świetlistej aureoli” już w następnym zdaniu. Jej głosy były jednocześnie mistycznymi przeżyciami i przedmiotem jej własnych badań naukowych.

Badania pokazuje, jak nadużycia we wczesnym okresie życia często pośredniczy w niepokojących doświadczeniach związanych ze słyszeniem głosu w późniejszych latach. Woolf wyczuła ten związek od 1920 roku, kiedy po raz pierwszy opowiedziała się w Memoir Club o kazirodczym wykorzystywaniu seksualnym, którego doświadczyła jako dziecko. Widziała wyraźnie związek między strasznymi wydarzeniami z jej wczesnego życia – traumatycznymi zgonami, wykorzystywaniem seksualnym, patriarchalnym przymusem i rodzinnym zaniedbaniem – a głosami zmarłych, które do niej przemawiały, zwłaszcza jej matki (po prostu „wścieka się” na swojego ojca). , a także dziwaczne ptaki śpiewające po grecku. Zobaczyła też, jak rozwijanie umiejętności „odbierania wstrząsów” pozwoliło jej zostać pisarką i jak to uchroniło ją przed załamaniem psychotycznym.

Przekazywanie głosów

W listach, pamiętnikach i wspomnieniach opowiada o tym, jak wejście w „queerowe” miejsce kompozycji pozwoliło jej wejść w wspomnienia, które wydawały się bardziej realne niż teraźniejszość; jak to wymagało dobrowolnego przesunięcia jej stanu psychicznego w stan kontrolowany? dysocjacja. Jest to to samo rozszczepienie świadomości, które polega na rozszczepieniu pewnych procesów mentalnych, dzięki czemu samoświadomość działa w dwóch lub więcej sferach, z których każda jest oddzielona od siebie. Ta „dysocjacja” świadomości przejawia się w skrajnej formie w wielu zaburzeniach osobowości.

Jej fikcja, bezpośrednio lub pośrednio, bada tę zmianę stanów psychicznych. w O chorobieWoolf opisuje niesamowite wymykanie się w chorobie struktur znanego świata, czasu, przestrzeni, bezpiecznego ucieleśnienia i emocjonalnego skupienia. To właśnie psychiatra Karl Jaspers (1913) opisał jako prodromalna faza psychozy: faza niedostępna, jak twierdził, dla zrozumienia lub zakotwiczenia w teraźniejszości.

Woolf uważa, że ​​nie. w Do latarni morskiej, najbardziej autobiograficzna powieść Woolf, Lily Briscoe wkracza do własnej „strefy queer” po śmierci przyjaciółki i gospodarzy, pani Ramsay. Chociaż jest gotowa do ryzykownego skoku w „wodę anihilacji”, gdy zaczyna malować, przyzywa całą swoją wolę, gdy bierze pędzel, przywołując w myślach przeszłe sceny, trzymając „jak imadło” uścisk na percepcyjnym teraźniejszość.

W miarę jak wyłania się obraz, „pozostałość” po latach osiągających równowagę formalną i emocjonalną, widzi, jak poprzez projekt twórczego przekształcenia pamięci o przeszłości można nie być już skazanym na samotne poczucie wstydu. Woolf położyła kres głosowi swojej matki podczas pisania powieści. Wygląda na to, że również natknęła się na podstawowe procesy… współczesna terapia urazowa.

Wyimaginowane głosy Woolf zachęciły ją do wymyślania coraz to nowych możliwości fikcyjnego głosu. W „Pani Dalloway” wymyśla sposób pisania, który jest współczesnym odpowiednikiem greckiego chóru, na nowo wymyślając tłum jako tłum wewnątrz i na zewnątrz głowy. Następują etyczne spostrzeżenia: w kreatywności i niepokoju rozpoznała, że ​​jest nas wielu, a nie jedno.

Woolf, feministka, wiedziała, że ​​nasz liberalny ideał liczby mnogiej osób musi uwzględniać ogromną różnorodność rasy ludzkiej. Ale jeśli uciekamy od idei wewnętrznej różnorodności, nazywając to szaleństwem, jak mamy kiedykolwiek celebrować różnice, które napotykamy w świecie zewnętrznym? Powieści pozwalają nam słuchać i uczyć się lekcji politycznych, etycznych i poznawczych na temat tego, co dzieje się, gdy nasz umysł kontynuuje niekończący się dialog z samym sobą, który żyje.

O autorze

Patricia Waugh, profesor literatury angielskiej, Uniwersytet w Durham

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon