Kontrowersyjna „rzeźnicza okładka” albumu Beatlesów „Yesterday and Today” z 1966 roku. (Robert Whitaker)

Wyrzucony wcześniej na śmietnik historii mediów winyl LP przeszedł w ciągu ostatniej dekady renesans, by ponownie stać się obecnie najlepiej sprzedającym się formatem fizycznym nagrań muzycznych.

Podczas gdy w 2006 r. w Stanach Zjednoczonych sprzedano zaledwie milion nowych albumów winylowych, od tego czasu liczba ta rośnie z każdym rokiem, osiągając nieco ponad 49 milionów egzemplarzy w 2023 r. Jeden na 15 albumów winylowych sprzedanych w zeszłym roku — około XNUMX% wszystkich albumów winylowych sprzedaż (ponad trzy miliony sztuk) — były autorstwa Taylor Swift.

To historia powrotu do mediów na całym świecie. To takie znaczące – podało niedawno BBC że po 30 latach nieobecności brytyjski Urząd Statystyczny umieścił płyty winylowe z powrotem w koszyku towarów, których używa do śledzenia cen konsumenckich i pomiaru inflacji.

Jak to się stało, że format medialny tak nieporadny, kosztowny i delikatny jak winyl stał się tak popularny w dobie wszechobecnych treści cyfrowych? Jak to się dzieje, że ze wszystkich form nagrań muzycznych winyl jako pierwszy powraca do dominacji ze stanu bliskiego wyginięcia? Dlaczego artysta taki jak Taylor Swift, którego główna rzesza fanów lepiej zna firmy takie jak Apple czy Spotify niż wysokiej klasy gramofony Thorensa czy VPI, byłby najlepiej sprzedającym się artystą muzyki winylowej?

Nie ma jednego powodu tego odrodzenia winylu. Jedno jest jednak jasne: ogromny wzrost popytu to triumf marketingowy napędzany kulturą promocyjną. Stare media znów są nowe, winyl to vintage, a reklamodawcy są biegli w przepakowywaniu przeszłości i sprzedawaniu jej z powrotem z zyskiem w teraźniejszości.

Od apokaliptycznych thrillerów, takich jak Zostawić świat za sobą po dramaty muzyczne z epoki, takie jak kryminalnie niedoceniane The Get Downi popularne programy telewizyjne umiejscowione we współczesności — np Uprowadzać, Garnitury, Przezroczysty i Bosch — obecność gramofonów i kolekcji płyt winylowych w odpowiednich projektach scenograficznych zachwyca entuzjastów vintage hi-fi i maniaków winylu. Albumy winylowe i sprzęt stereo w stylu retro pojawiły się także w reklamach takich firm jak IKEA, Whole Foods, piwo Beck's i prezerwatywy Durex.

Nasycony nostalgią

Jak pokazują te przykłady, dzisiejszy popkulturowy krajobraz medialny jest przesiąknięty nostalgią. Firmy medialne, marki, marketerzy, a nawet sami artyści potrafią zamienić tęsknotę za przeszłością w pragnienia teraźniejszości, które można zaspokoić dobrami konsumpcyjnymi. Zanurzamy się w rekonstrukcjach minionych epok i odtwarzamy społeczno-kulturowe wyobrażenia z wcześniejszych czasów, chwytając się ich produktów i włączając je do naszego codziennego życia.

Muzyka jazzowa grana na gramofonie jest ważnym elementem serialu telewizyjnego Prime „Bosch”.

Oprócz wpływu branż promocyjnych na kształtowanie kultury istnieją również przekonujące socjologiczne powody, dla których winyl powraca w tak wielkim stylu.

Jako socjolog mediów Czuję się zmuszony pomyśleć o tym, jak poszukiwanie, nabywanie, kolekcjonowanie i prezentowanie własnej kolekcji muzycznej – zwłaszcza kolekcji płyt winylowych – to działania społeczno-kulturowe, które umożliwiają tworzenie i wyrażanie tożsamości.

Nie zostaje się automatycznie kolekcjonerem płyt winylowych. Proces staje Kolekcjoner to zjawisko komunikacyjne wymagające odgrywania różnych rytualnych prób, które mają na celu przekazanie autorytetu, specjalistycznej wiedzy i specjalistycznej wiedzy na temat różnic między pierwszymi wydaniami a wznowieniami, najlepszych technik czyszczenia i konserwacji kolekcji, historii niesławnej grupy The Beatles.okładka rzeźnika” na ich albumie studyjnym z 1966 roku Wczoraj i dzisiaji inne kwestie.

Gromadzenie dokumentów jest formą tożsamości

Rozważane w ten sposób nasze kolekcje płyt (nieważne, jak obszerne czy skąpe, rzadkie czy mainstreamowe) oraz sposób, w jaki o nich mówimy, kształtują i są kształtowane przez kokony tożsamości, które kształtują to, jak siebie postrzegamy i jak chcielibyśmy, żeby inni nas widzieli.

Dla wielu audiofile — dla tych, dla których najważniejsza jest jakość dźwięku, pochodzenie nagrań dźwiękowych i nauka o reprodukcji dźwięku — winyl jest uważany za niezbędny nośnik ze względu na jego rzekomo doskonałe właściwości dźwiękowe.

Czyste tłoczenie moja ulubiona płyta Herbiego Hancocka odtwarzany przez wysokiej jakości system hi-fi prawdopodobnie zapewnia cieplejszą, pełniejszą i bardziej przejrzystą reprodukcję oryginalnego wykonania studyjnego, niż może to zapewnić płyta CD lub usługa przesyłania strumieniowego.

Chociaż cyfrowo zakodowana muzyka zapewnia lepszy technicznie stosunek sygnału do szumu i charakterystykę częstotliwościowąwinyl zapewnia charakterystyczny dźwięk czuć za muzykę i jakościowo odmienne (niektórzy mogliby powiedzieć lepsze) wrażenia dźwiękowe.

Duża część muzyki, której teraz słuchamy, jest przesyłana z chmury do aplikacji na naszych urządzeniach mobilnych za pośrednictwem skompresowanych plików audio, które brzmią płasko i bez wyrazu. Można coś powiedzieć o słuchaniu formatu takiego jak winyl, który dla kontrastu brzmi bardziej otwartą, dynamiczną i żywą.

Żyjemy w „kulturze hiperestetycznej”

Połączenia antropolog David Howes twierdzi, że żyjemy w coraz bardziej dynamicznym i konkurencyjnym środowisku zmysłowym, które nazywa „kulturą hiperestetyczną”, w którym promocja towarów konsumpcyjnych – od ciastek po pizzę, telefony komórkowe, a nawet płyty winylowe – nieustannie odwołuje się do tego, jak postrzegamy dotykać, słyszeć, smakować i powąchać naszą drogę przez świat.

Poza właściwościami akustycznymi i twierdzeniami o wyższości dźwiękowej, tym, co sprawia, że ​​winyl jest tak ważny, jest jego polisensoryczny charakter – nie tylko to, co słyszymy z zakodowanych mikrorowków podczas odtwarzania, ale także to, jak winyl wygląda, w dotyku, a nawet pachnie.

Zagorzali kolekcjonerzy płyt często mówią, że pomijając kwestie dźwięku, najbardziej charakterystyczną cechą albumu są materialne elementy albumu — w szczególności notatki na okładce, które otwieramy, czytamy, przekazujemy znajomym lub załączona grafika, którą możemy powiesić na ścianach.

Nasze ulubione sklepy z płytami są również zmysłowo bogate w zapachy PCV, kartonu, pleśni, fast foodów i innych zapachów, które zostały wtopione w fizyczne otoczenie sklepu i jego wyjątkową historię. The płyta winylowa czuciowe stanowi i kształtuje nasze podstawowe wspomnienia i doświadczenia związane z nabywaniem, uczeniem się i mówieniem o muzyce, która zasadniczo różni się od innych technologii nagrań muzycznych lub miejsc jej nabycia.

Winyl jest również dobrym przykładem tego, czym jest muzykolog Mark Katz Połączenia technostalgia. Wspomnienia są niedoskonałą reprezentacją rzeczywistości, która z biegiem czasu ulega zniekształceniu. Wydarzenia z przeszłości zapamiętywane są w teraźniejszości poprzez odbicia w starych fotografiach, nagraniach wideo i historiach, które opowiadamy sobie przy stołach, zjazdach i spotkaniach rodzinnych.

Czy naprawdę pamiętam, jak siedziałem na kudłatym dywaniku w wyłożonym boazerią podłodze w naszym pokoju rodzinnym i słuchałem płyt Beatlesów mojego taty z ponadwymiarowa para słuchawek Realistic owinięte niewygodnie nad uszami? A może po prostu odtworzyłem to wspomnienie na podstawie wyblakłego polaroidu, który zatrzymał tę ulotną chwilę w czasie?

Przepakowane wspomnienia

Wspomnienia nie są trwałe ani stałe. Są raczej konstruktami uwikłanymi w technologie medialne, które kształtują wydarzenia i rytmy naszego życia. Być może dlatego tak łatwo je przepakowywać i odsprzedawać nam.

Kiedy odtwarzam kopię bestsellerowego albumu Iron Maiden z 1982 roku Numer bestii (pierwsza płyta, jaką kiedykolwiek kupiłem za własne pieniądze), doświadczam czegoś więcej niż tylko nagrania przełomowego studyjnego występu zespołu.

Pamiętam też ten wyjątkowo ciepły październikowy dzień w 1982 roku, kiedy jechałem rowerem z domu do lokalnego sklepu z płytami. Jeśli zamknę oczy, nadal czuję słońce na twarzy i wiatr we włosach, tak jak czuję pulsowanie muzyki w klatce piersiowej, gdy jest ona pompowana przez nagłośnienie sklepu, i zapach tego miejsca, jak niezręcznie i nie na miejscu się czułem i jak szybko te uczucia zniknęły, gdy wróciłem do domu, zdjąłem album z folii termokurczliwej, wyjąłem winyl z ochronnej okładki i włożyłem igłę w zewnętrzny rowek albumu: klik, pop, syk .

Nieprawdopodobna historia powrotu winylu jest zatem powiązana z połączeniem marketingu i promocji, twierdzeniami o doskonałym dźwięku, polisensorycznym charakterem nośnika i tym, jak wywołuje on nostalgię w konstruowaniu i odtwarzaniu pamięci.

Praktyka wysoce społeczna

Jest to ważne również dlatego, że dla wielu kolekcjonerów słuchanie płyt to praktyka o charakterze wysoce społecznym i kulturowym, która łączy przeszłość z teraźniejszością i lokalizuje jednostki zarówno w społecznościach rzeczywistych, jak i wyimaginowanych.

„Głębokie słuchanie”, zwykle samotna czynność, która prowadzi do poszukiwania precyzyjnych szczegółów dźwiękowych nagrania, można uzyskać poprzez eksperymentowanie z ustawieniami odtwarzania, konfiguracją sprzętu i innymi technikami słyszalnymi, aby uzyskać zamierzony wyraz brzmienia albumu.

Natomiast słuchanie zbiorowe nie odbywa się samotnie, ale w towarzystwie innych. Myślę tu o mojej zgranej grupie przyjaciół, którzy zbierają się co kilka miesięcy na wspólne posiłki, drinki i rozmowy, słuchanie muzyki, wymienianie się okładkami płyt i notatkami, rozmawianie o tym, co nam się najbardziej podoba w danym artyście lub nagraniu.

Tego typu działania związane ze zbiorowym słuchaniem nie są oczywiście niczym nowym, ale prawdopodobnie stały się coraz ważniejsze w miarę odchodzenia od okresu wymuszonej izolacji pandemicznej do ponownego nawiązania kontaktu społecznego.

Winyl także pośredniczy w upływie czasu w wyjątkowy sposób. Myślę, że nabycie używanych albumów lub całych kolekcji, które kiedyś należały do ​​innych entuzjastów, może łączyć w sobie elementy zarówno głębokiego, jak i zbiorowego słuchania.

Kolekcja, którą niedawno zakupiłem, była pieczołowicie pielęgnowana przez pierwotnego właściciela, który nie tylko utrzymywał fizyczną czystość i trwałość winylu, ale także umieścił na okładce małe odręczne notatki, w których szczegółowo opisał swoje wrażenia na temat produkcji i inżynierii albumu, ulubione utwory, daty na których ich słuchał oraz uwagi techniczne opisujące sposób, w jaki skonfigurował swoje stereo, aby uzyskać najpełniejszą ekspresję brzmienia albumu.

Czytając notatki ze słuchania, gdy odtwarzałem jego stare płyty, które teraz były moje, zadziwiające jest, jak bardzo czułem się połączony w teraźniejszości z zupełnie nieznajomą osobą z przeszłości.

Przedwczesna śmierć

W 1984, Rolling Stone współautor Fred Goodman przedwcześnie opublikował nekrolog winyla, kiedy napisał „Przemysł nagraniowy przygotowuje się do zakopania winylowego albumu LP” w chwili, gdy technologia CD i używanie kaset stały się dominującym medium wybieranym przez fanów muzyki popularnej.

Choć sprzedaż winyli gwałtownie spadła w ciągu następnych dwóch dekad, historyczny powrót tego formatu i gwałtowny wzrost popularności w ciągu ostatnich 15 lat są pod pewnymi względami mylące.

Po pierwsze, żyjemy w czasach cyfrowych efemeryd, w których szybki i niedrogi dostęp do treści medialnych jest możliwy i niedrogi. Oboje widzimy i słyszymy treści multimedialne, które jednak również znikają w chmurze i pozostają nieuchwytne. Co więcej, cyfrowy krajobraz medialny generuje własne problemy i konsekwencje, które pomagają wyjaśnić, dlaczego winyl znów stał się tak istotny.

Jak wyjaśnia moja nastoletnia córka zbierająca płyty, urok winylu polega na tym, że zajmuje miejsce i zmusza do patrzenia i słuchania. Rzeczywiście, jednym z częstych skutków ubocznych naszej obecnej epoki cyfrowej jest rosnące pragnienie większego zaangażowania i interaktywności z treściami medialnymi, narzędziami i technologiami, których używamy w naszym życiu. Mamy potrzebę wyczuwania naszego otoczenia oraz słyszenia, widzenia, odczuwania i wąchania całego piękna (a także hałasu), które nas otacza.

Josha Greenberga, Profesor, Szkoła Dziennikarstwa i Komunikacji, Uniwersytet Carleton

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.