Image by Dziekan Moriarty
Wspomnienia mojej matki opowiadają o jej życiu i wychowaniu w Chinach oraz o przeprowadzce do Stanów Zjednoczonych po adopcji przez amerykańskich misjonarzy medycznych. Jest zatytułowany Wiosenny kwiat. Zmarła, zanim ukończyła swoją historię. Zgodnie z obietnicą, którą jej złożyłem, pomogłem jej to ukończyć.
Teraz widzę, że moja praca nad wspomnieniami mojej matki rozpoczęła się, gdy pracowaliśmy razem z mamą na początku lat 1980., kontynuowała ją podczas posiłków z ciotką Dee, a poważniejsza, gdy otrzymałam metalową walizkę wypełnioną zdjęciami mojej babci. Moje przygotowania do tego zadania zaowocowały, gdy nauczyłem się języka angielskiego na tyle dobrze, że mogłem pisać, a jednocześnie uzyskałem stopień doktora. i przez 25 lat uczył chemii w szkołach wyższych.
Kiedy wiosną 2014 roku zmarła moja mama, ojciec podarował mi trzy pudełka z rękopisami mojej mamy, odręcznymi rozdziałami i notatkami. Dopiero wtedy dowiedziałem się, że mój ojciec próbował, ale nie udało mu się, ukończyć wspomnienia swojej żony – po chińsku, łącznie z tłumaczeniem tego, co już napisała! W tym momencie uświadomiłam sobie, że wszystko w moim życiu przygotowywało mnie do tego ogromnego zadania, a z czasem odkryłam, że celem mojego życia zawsze było dokończenie jej wspomnień.
Opłata za moją matkę
Po spędzeniu większości lat 1980. na pisaniu wspomnień moja mama zaczęła zwalniać tempo i na początku lat 1990. jej praca ustała. Nie wiedziałem dlaczego, pracowałem pilnie przez ponad dziesięć lat, ale wiedziałem, że była nieszczęśliwa i nie dbała o siebie należycie. Kiedy odwiedziłem ją w Bostonie, zobaczyłem, że ma anemię i niepokojąco wysoki poziom witaminy B12 niedoskonały. Ale robiłem doktorat. doktorat z chemii na Uniwersytecie w Chicago i nie mogłem tam regularnie uczęszczać. Myślałam, że jej nieszczęście wynika z trudności w uzyskaniu obywatelstwa amerykańskiego.
Kiedy w 2014 roku zmarła po 16 latach walki z demencją, wraz z pudełkami z jej notatkami i szkicami rękopisów dostałem sześćdziesiąt książek o wymiarach 4 x 3 cale z drobnymi słowami wypełniającymi każdą stronę, datowanych na lata 1988–1992. Kiedy przeczytaj kilka stron z tych kieszonkowych książek; Przepakowałem je i napisałem sobie notatkę: „Dzienniki człowieka z poważną depresją".
Wiedziałam wtedy, że pisanie pamiętników i wydobywanie z nich tak wielu starożytnych traum było główną przyczyną depresji mojej matki. Pisanie wspomnień, a zwłaszcza notatek w tych mrocznych dziennikach, mogło, jak na ironię, utrzymać ją dłużej przy życiu. Były rodzajem SOS, wyrazem przymusu, jaki czuła.
Książka mojej mamy ma nie tylko radości i sukcesy, ale w sumie jest to tragiczna historia obejmująca pół wieku, a jej pisanie zmusiło ją do przypomnienia sobie tej tragicznej przeszłości. Często wolimy pogrzebać bolesne wspomnienia, ale pisanie pamiętników wymaga wielu szkiców zawierających przegląd szczegółów życia.
Przypomina to trochę film „Dzień świstaka”, w którym postać Billa Murraya zmuszona jest wielokrotnie przeżywać ten sam dzień. Tylko wtedy, gdy tekst okaże się prawdziwy, autor (lub Bill Murray) może pewnego dnia obudzić się i przejść do następnego rozdziału. To okrutne ćwiczenie doprowadziło moją matkę do depresji, która jest częstym zwiastunem demencji.
Opłata na mnie
Aby uzupełnić wspomnienia mojej matki, musiałam ułożyć niedokończone rozdziały, szczególnie te, które miały miejsce w dzieciństwie. Wielokrotnie przeżywałam na nowo te same bolesne historie, które przeżyła moja matka. Stres emocjonalny i psychiczny związany z redagowaniem i pisaniem wywołał moją alergię.
Na początku 2018 roku zachorowałem na poważną alergię skórną. Widok szybko rozprzestrzeniającej się wysypki był przerażający. Godzinami leżałem na zimnej podłodze, podczas gdy stan zapalny powoli ustępował. Niektóre odcinki trwały kilka dni. Moje pole widzenia stało się połączeniem projektów sufitów ułożonych na różnych piętrach miejsc, w których pracowałem nad wspomnieniami.
Mając osłabiony układ odpornościowy, kilka miesięcy później złapałem ciężką infekcję dróg oddechowych, burzę doskonałą, która doprowadziła do wyniszczającego stanu zwanego skurczem krtani, spowodowanego uszkodzeniem nerwów strun głosowych na skutek nadmiernego kaszlu. Objawowo skurcz krtani polega na zamknięciu nadwrażliwych strun głosowych, co umożliwia wydostawanie się powietrza z płuc, ale nie przedostawanie się do niego, co jest przeciwieństwem astmy. Atak trwałby aż 90 sekund, czyli próg, po którym możliwe byłyby poważne obrażenia. I w przeciwieństwie do astmy, inhalator nie może pomóc.
Ataki te mogą być nagłe. Za każdym razem, gdy myślałem, że umrę, moje ciało opadało na ziemię, a struny głosowe rozluźniały się i ponownie otwierały. Potrzebowałem dużo pomocy lekarskiej i fizjoterapii, zanim ponownie nauczyłem się oddychać, mówić i wymawiać litery i sylaby.
Mimo to ataki trwały nadal, głównie o świcie, kiedy obudził mnie brak tlenu. Tak więc, w oczekiwaniu na następny odcinek, spałem coraz krócej. Czasami nie spałem całą noc. O zmierzchu obserwowałem powoli zachodzące słońce na zachodzie, a nocne niebo zasłaniała ciemność. Kiedy reflektor oświetlił krzyż na dachu pobliskiego kościoła, ogarnął mnie strach, a słowa z pamiętników mojej matki zaczęły mnie prześladować.
Uzupełnianie wspomnień mojej matki
Kiedy patrzyłem na przepisane mi leki przeciwdepresyjne, aby zachować spokój i móc spać, przypomniała mi się historia Iris Chang, amerykańskiej dziennikarki i autorki, która zmarła tragicznie na depresję po opublikowaniu swojej książki Gwałt Nankingu, będący kroniką masakry nankińskiej podczas II wojny światowej. Szedłem podobnym ciemnym tunelem, a stan mojego umysłu stał się niesamowicie bliski niektórym jej ostatnim słowom.
„Mój Boże” – pomyślałem – „nie chcę umierać za książkę mojej matki ani za żadną inną książkę!” Tak więc przez kilka następnych miesięcy posuwałem się naprzód, aż pewnego dnia, podobnie jak moja matka, zatrzymałem się. Doświadczyłem całkowitego paraliżu psychicznego – nie mogłem napisać ani słowa.
Słyszałem o terapeucie, który pracując z weteranami wojennymi nie zagłębia się bezpośrednio w ich traumy, ale najpierw tworzy bezpieczną przestrzeń, przegląda szerszy obraz „podróży duszy” i powoli i ostrożnie prowadzi pacjenta do zwrócenia się w stronę traumę. Uważam, że ta alternatywna praktyka jest sprzeczna z głównym nurtem, który zachęca weteranów do natychmiastowego stawienia czoła traumie. Ale jest delikatniejszy i okazuje się, że też tego potrzebowałem.
Kilka tygodni później zadzwoniłem do kobiety, która 20 lat wcześniej była moją terapeutką w Minneapolis. Była zaskoczona i zachwycona, że do niej zadzwoniłem, zwłaszcza gdy powiedziałem: „Kiedy spotkaliśmy się dwadzieścia lat temu w twoim biurze, nie obchodziło mnie, czy umrę, ale dzisiaj dzwonię do ciebie, bo chcę żyć”.
Poszukiwanie bezpiecznego miejsca
Nigdy nie zdawałem sobie sprawy, jak ogromny wpływ może mieć dokonanie przeglądu własnego życia lub napisanie o tym książki. Nauczyłam się, że stawiając czoła traumatycznym wspomnieniom, niezbędne jest wsparcie, którego potrzebujesz, aby kontynuować.
Poszukując bezpiecznego miejsca, poradzono mi, abym rozważyła skontaktowanie się z innymi, którzy napisali bolesne wspomnienia. Odwiedziłem więc kuzyna w Bostonie. Jest autorką i poleciła redaktora z Hawajów, który jej zdaniem mógłby być w stanie pomóc. I udało mu się to nie tylko dzięki umiejętności jasnego przedstawienia narracji zawartej w książce, ale także, co może ważniejsze, nie dźwigał ciężarów emocjonalnych, które tak tragicznie dotknęły naszą rodzinę.
Posiadanie „neutralnej” trzeciej osoby w „zespole” pomogło stworzyć przestrzeń, której potrzebowałem, aby nie tyle w pełni przeżywać traumy, ale skupić się na opowiadaniu historii. Ten sam redaktor powiedział mi później, że prawie każda piosenka hawajska kończy się wersem: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, co znaczy, „I tak historia została opowiedziana.”
W końcu, po tylu wzlotach i upadkach, teraz tak się czuję. Opowiedziano wspomnienia mojej matki, a wynik dla mnie (i, mam nadzieję, dla niej) będzie odkupieniem, a nawet uzdrowieniem, ponieważ stawiłem czoła demonom i przejrzałem naszą drogę.
Prawa autorskie 2024. Wszelkie prawa zastrzeżone.
Zarezerwuj tego autora:
KSIĄŻKA: Wiosenny kwiat (Księga 1)
Wiosenny kwiat: opowieść o dwóch rzekach (Książka 1)
autorstwa Jeana Tren-Hwy Perkinsa i Richarda Perkinsa Hsunga
Historia pewnej kobiety, która przeszła od biedy, przez przywileje, aż po prześladowania, a także o jej determinacji, by przetrwać w miarę ewolucji historii i okoliczności wokół niej. Tren-Hwa („Wiosenny Kwiat”) urodziła się w chatce z brudną podłogą nad rzeką Jangcy w środkowych Chinach podczas katastrofalnej powodzi w 1931 roku. Jej ojciec był tak zmartwiony, że jest dziewczynką, że wybiegł z chaty, a ona został oddany do adopcji małżeństwu misjonarzy, doktorowi Edwardowi i pani Georginie Perkins.
Przemianowana na Jean Perkins, uczęszczała do anglojęzycznych szkół w Chinach, uczęszczała do szkoły średniej w Nowym Jorku nad rzeką Hudson, a następnie po II wojnie światowej wróciła z rodzicami do Chin. Wiosenny kwiat to zarówno historia naocznych świadków, jak i wymowne wspomnienia młodej dziewczyny dorastającej podczas brutalnej okupacji japońskiej i komunistycznego przejęcia Chin. W 1950 roku, gdy szalała wojna koreańska, adopcyjni rodzice Jean musieli uciekać z Chin, pozostawiając ją samą.
Aby uzyskać więcej informacji i/lub zamówić tę książkę, kliknij tutaj. Dostępny również w wersji Kindle.
O autorze
Richard Perkins Hsung jest redaktorem Wiosenny kwiat, wspomnienia jego matki. Po przyjeździe do Ameryki Richard uczęszczał do Milton Academy w Milton w stanie Massachusetts, podobnie jak wiele dzieci Perkinsów. Uzyskał tytuł licencjata z chemii i matematyki w Calvin College w Grand Rapids w stanie Michigan.
Jego matka, Jean Tren-Hwa Perkins, zmarła w 2014 r. Jej rękopis, rozpoczęty w 1982 r., liczył może tysiące stron i Richard zastanawiał się, jak mógłby spełnić obietnicę, którą złożył, że dokończy rozpoczęte przez nią wspomnienia. Pomagał jej porządkować zdjęcia, listy i dokumenty archiwalne, a kiedy zmarła jego matka, ojciec dał mu trzy pudełka z rękopisami matki, ręcznie pisanymi rozdziałami i notatkami. Stworzyła częściową pierwszą wersję roboczą, a Richard zajął się resztą historii, opierając się na archiwach (w tym listach), wspomnieniach, wywiadach i odrobinie wyobraźni. Niesamowity wynik jest Wiosenny kwiat, Księgi 1, 2 i 3.
Odwiedź jego witrynę internetową pod adresem https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html
