Zatruwanie gołębi w parku (2010). Tom Lehrer siedzi, pośrodku; Judy Blazer siedzi po lewej stronie. © Richard Termine/92nd Street Y, Autor pod warunkiem

Dziesięć lat temu moja żona, piosenkarka z Broadwayu Judy Blazer, wystąpiła w satyrycznej rewii dla „The… Seria tekstów i autorów tekstów przy 92. Street Y w Nowym Jorku. Program w dużej mierze opierał się na twórczości satyryka Toma Lehrera, którego zaszczycono nazwaniem całego programu imieniem jednej z jego piosenek: Zatrucie gołębi w parku.

I jakże inne były to czasy niż teraz. Obamowie byli w Białym Domu, który emanował atmosferą elegancji i wdzięku, jakiej nie widziano od czasów Camelotu JFK. Mimo to w wywiad Jeśli chodzi o program, Lehrer odpowiedział na sugestię, że jego piosenki wydają się pochodzić z wcześniejszych, milszych i łagodniejszych czasów. Jego zdaniem była to kwestia komediowego tonu: „„brak szacunku” został „przyćmiony przez zwykłą wulgarność… Brak szacunku jest łatwy – najtrudniejszy jest dowcip”.

W zeszłym tygodniu Lehrer, obecnie 92-letni, uderzył aktualności wraz z ogłoszeniem, że udostępnia cały katalog tekstów swoich piosenek w domenie publicznej. Można je teraz wykonywać i cytować w nieskończoność. Pytanie brzmi: dlaczego miałyby nimi być?

Dwa lata temu Lehrer zastanawiał się o możliwości własnego starzenia się: „Rzeczy, które kiedyś uważałem za śmieszne, teraz są przerażające. Często czuję się jak mieszkaniec Pompejów, którego proszą o żartobliwe uwagi na temat lawy.”

Jakże podobnie brzmi to do zmartwień innego mistrza komedii, Charliego Chaplina, który sugerował to samo ponad 80 lat temu:

Współczesny humor trochę mnie przeraża. Bracia Marx są przerażający. Thurber, Stewart, Joe Cook, Benchley – tak, wszyscy. Mówią: „W porządku, tak żyjemy i tak będziemy żyć”. Uważają się za szaleńców. To coś niszczącego duszę. Mówią: „No dobrze, jesteś szalony, odwołamy się do twojego szaleństwa”. Sprawiają, że szaleństwo staje się konwencją. Sprawiają, że humor jest przesłanką. Zgoda na wszystko, co rozpada się. Zburzenie wszystkiego. Niszcząc wszystko. W ich humorze nie ma żadnego zachowania. Nie mają żadnego podejścia. Oczywiście, że jest aktualny – to część chaosu. Myślę, że to przejściowe.

Pomimo osobistej uprzejmości, piosenki Lehrera potrafiły być dość brutalne. Świadczy o tym jego pogarda dla nazistowskiego naukowca, Wernher von Braun, projektant rakiety V2, która pozostawiła Londyn i inne europejskie miasta w ruinie. Daleki od wyroku w Norymberdze, von Braun został powołany do kierowania amerykańskim programem kosmicznym po wojnie – a wszystko po to, aby „wysłać jakiegoś idiotę na Księżyc”, jak śpiewał Lehrer:

Nie mów, że jest hipokrytą.
Powiedz raczej, że jest apolityczny.
„Kiedy rakiety wystartują, kogo obchodzi, gdzie spadną?
To nie moja działka” – mówi Wernher von Braun.

Lehrer w swoim czasie bawił się kilkoma przerażającymi tematami. Jak matematyk który kiedyś pracował w laboratorium w Los Alamos, gdzie projektowano amerykańską bombę atomową, mógł z radością zaśpiewać kilka słów na temat broni nuklearnej unicestwienie:

I wszyscy pójdziemy razem, kiedy pójdziemy.
Cóż za pocieszający fakt!
Powszechna żałoba –
Inspirujące osiągnięcie!
Tak, kiedy pójdziemy, pójdziemy wszyscy razem.

{vembed Y=frAEmhqdLFs}

A jednak teraz, podobnie jak wcześniej Chaplin, Lehrer twierdzi, że boi się tego, co widzi wokół siebie. Komicy często czuli się niezdolni do zaangażowania się w surową treść swojej satyry. Lehrera raz powiedziany: „Satyra polityczna stała się przestarzała, kiedy Henry Kissinger otrzymał pokojową nagrodę Nobla”.

Na początku lat sześćdziesiątych pisarz Philip Roth, którego dzieło Spisek przeciwko Ameryce (1960), opublikowane 2004 lat przed prezydenturą Trumpa, zostało niedawno dramatyzowany przez HBO - wyrażone podobne zmartwienie:

Amerykański pisarz połowy XX wieku miał pełne ręce roboty, próbując zrozumieć, opisać, a następnie uwiarygodnić dużą część amerykańskiej rzeczywistości. Ogłupia, obrzydza, doprowadza do wściekłości, a w końcu jest nawet rodzajem zawstydzenia wątłej wyobraźni. Rzeczywistość nieustannie przewyższa nasze talenty, a kultura niemal codziennie podaje liczby, których pozazdroszczy każdy pisarz.

Niewypowiedzianie zabawne

Teraz komicy i satyrycy z pewnością zastanawiają się, jak poradzić sobie z „figurami”, które kultura amerykańska rzuciła dla surowca. Stanęli przed tym samym problemem po wyborach w 2016 r. – czasami z otrzeźwiającymi skutkami.

W 2017 roku komik Kathy Griffin spotkała się z falą obelg i wpisania na czarną listę po tym, jak pozowała do zdjęć z maską Donalda Trumpa, zakrwawioną tak, że wyglądała jak odcięta głowa. W następnym roku – jak pisałem w poprzedni artykuł za The Conversation – Michelle Wolf została pod pręgierzem za to, że podczas kolacji dla korespondentów prasowych w Białym Domu w najostrzejszy sposób określiła rasizm, mizoginię i zakłamanie Trumpa. Niewątpliwie były to określenia, których Tom Lehrer by nie użył.

Ale jednocześnie dzisiejsze niewypowiedziane warunki prawdopodobnie jutro dostaną zielone światło. Nieżyjący już teksański komik Bill Hicks był ocenzurowane i wycięty z programu Davida Lettermana w 1993 r. za przyjęcie chrześcijańskiej hipokryzji bez użycia ani jednego czteroliterowego słowa. Szesnaście lat później – z komikiem w grobie – Letterman sprowadził do programu matkę Hicksa, aby ją osobiście przeprosić i wyemitować cały program. wyciąć segment. Jak wyznał: „Nie wiem dlaczego, przepraszam, że to zrobiłem, i to był błąd”.

{vembed Y=DPDPzbLFeP4}

Czasy się zmieniają. Wczorajsze „odważne” jest być może dzisiejsze „osobliwe”. Jednak Lehrer pozostawił nam w spadku dorobek, który zawsze będzie aktualny, nawet jeśli czuł, że nie jest w stanie sprostać zadaniu zmierzenia się z okropnościami dnia dzisiejszego. Z pewnością możemy docenić jego wpływ na twórczość parodysty muzycznego Randy Tęcza, który bezlitośnie i przezabawnie atakuje świat Trumpa.

Tom Lehrer dał nam Skarb aby kolejni muzyczni satyrycy mogli się od nich uczyć i na nich budować.

O autorze

Will Kaufman, profesor literatury i kultury amerykańskiej, University of Central Lancashire

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.