Minęło kilka dni po Halloween, a Butterfingers już zniknęły. Miska Tootsie Rolls i lizaków stała na półce w sali konferencyjnej, zrezygnowana w zwykłym, pomarszczonym opakowaniu i czekająca na zdesperowanego pracownika.

Kiedy koleżanka uniosła ostatni batonik nad jej biurkiem, oferując go z pewną niechęcią, odmówiłem. Ale sugestia słodyczy wyciągnęła intensywne pragnienie z ciemnych peryferii mojej podświadomości do jasnych fluorescencyjnych świateł biura. Naładowany pierwotnym impulsem, natychmiast porzuciłem pracę, aby znaleźć batonik – każdy batonik, byleby był gumiasty i pokryty czekoladą.

Pragnienie nasilało się tylko w miarę upływu dni. Tydzień później, dzień po wyborach, był dla wszystkich w pracy pełen emocji. Dotarłem do połowy personelu siedzącego w ciemnych strojach i ponurych humorach przed komputerami. Przypomniałem sobie czekoladowego rogalika, który zabrałem w drodze do pracy, i minąłem szefową, która z niepokojem obracała coś w ustach. Zatrzymałem się przy jej biurku. – Jedzenie stresu – odpowiedziała rzeczowo. „Czy to jeden z lizaków z miski Tootsie Roll?” – spytałem z przerażeniem.

Ona i ja dzielimy zamiłowanie do dobrego jedzenia i gotowania, ale po wycieczce na lunch do sklepu spożywczego, zwykle inspirowanej terminem lub bardzo przygnębiającymi wiadomościami, od czasu do czasu mogliśmy być zauważeni przy naszych biurkach, ucztujących na oślep popcornem, frytkami, sklepem… kupowała ciasteczka, batoniki czekoladowe – wszystko tłuste lub zamazane, co zagrażało zarówno czystym ubraniom, jak i pretensjom. Skinęła głową i obraz tej posępnej miski przesunął się w myślach. Przez chwilę rozważałem jego możliwości — i poczułem wdzięczność.

Jedzenie pociesza nas, gdy jesteśmy na dole i poza domem, kiedy czujemy się narażeni i wyeksponowani, i potrzebujemy czegoś ciepłego i obfitego, by napełnić nasze delikatne brzuchy. Współczuję ludziom, którzy nie dają się ukoić jedzeniem, gdy życie odebrało im inne wygody. Ale nauczyłem się, że kiedy jesteśmy bezbronni, kiedy nie jesteśmy pewni świata i naszego w nim miejsca, jedzenie jest drogą powrotną do domu – przez nasze ręce, do ust, do wnętrza naszych ciał, zapalając emocje, myśli, wspomnienia, doznania w niesplamioną świadomość. Były w moim życiu chwile, kiedy lęk ściskał moje wnętrzności tak mocno, że nie mogłam zjeść więcej niż kilka kęsów, chwile, kiedy moje ciało leżało jak ciężka, falująca masa, niezdolna do łatwego wdechu.

Ale żadna chwila nie jest przepełniona większą wdziękiem i pięknem, niż kiedy pochylam się nad kęsem jedzenia tak całkowicie, że każdy zmysł jest rozbudzony przez zawarte w nim składniki. Jedząc, świętujemy zarówno naszą wrażliwość jako zwierzęta, jak i naszą siłę innowacji i sprawczości jako gatunku. Nawet niezdrowe jedzenie, które jest łatwym celem krytyki, nie może być zakazane od doświadczenia wdzięczności, gdy łagodzi trochę bólu na krótką metę.

Więc Donald Trump będzie naszym prezydentem, pomyślałem, siedząc przy biurku i wyciągając z torby rogalika. To nie był mój pierwszy wybór — tydzień wcześniej zwrócił moją uwagę twaróg z jagodami i cytryną, ale zazwyczaj wyprzedał się przed południem — kiedy podszedłem do wózka piekarniczego, wciąż z zaczerwienionymi oczami i zamgloną głową. Ale dzięki wyrzeźbionemu kwadratowi ciemnej czekolady, wyśrodkowanemu w architekturze cienkich, maślanych warstw, podniosło mnie na duchu tego ciemnego poranka, gdy jego smaki pozostały w moich ustach. Nie mogłem się też doczekać lunchu: na moją prośbę mój partner pracował nad holenderskim piekarnikiem w noc wyborczą, żeby ugotować nam zapiekankę pasterską, napełniając ją wołowiną i warzywami duszonymi w bulionie i porto. Miękkość pieczonych tłuczonych ziemniaków na wierzchu dodała mi otuchy. I tego wieczoru upiekłam i zjadłam ciemne czekoladowe babeczki z bogatym, czekoladowym lukrem maślanym ubitym z białek jajek i kwaśnej śmietany, nie czując ani grama poczucia winy, gdy zmieniły się wyniki w Pensylwanii i potrzebowałam czegoś poza załamywaniem rąk.

Już długo po dniu wyborów żywiłam swój smutek w posiłkach z makaronu i sera, zmieszanych z gruyere, cheddarem i parmezanem, posypanych bułką tartą zawijaną w masło i czosnek; w pieczonym całym kurczaku z chrupiącą skórką i gęstym sosem ziołowym zredukowanym i karmelizowanym z tłuszczu i słodyczy; i w więcej niż jednej – ale nie powiem ile – domowej pizzy z mozzarellą i solonym salami wypiekanych z kulek ciasta wyciągniętych katartycznie, rozciągniętych i spłaszczonych w szorstkie, pełne nadziei kręgi.

W zeszłym tygodniu znajomy napisał na Facebooku: „OK, tak, mój wczorajszy obiad był głównie czekoladowy. Tak, dziś rano robię paellę na śniadanie. Minął tydzień.

Czasy są teraz ciężkie, ale przynajmniej jedząc dobrze i być może gotując z większą intymnością i wdzięcznością, możemy być delikatni w naszych emocjach i trochę bardziej ufać światu.

O autorze