Kiedy miałem trzy lata, urodził się mój brat. Miał chorobę serca i po całym swoim małym życiu w szpitalu i poza nim zmarł, gdy miałam pięć lat. Czas po jego odejściu był długim i pustym okresem straszliwej samotności i pustego bólu żalu. Jego śmierć dosłownie naznaczyła mnie, tak jak naznaczają nas wszystkie tragedie, szczególnie te, które zdarzają się, gdy jesteśmy mali.

Nawet po tylu latach wewnątrz wciąż jest surowe miejsce, które jest wystarczająco blisko powierzchni, aby otworzyć się ponownie przy każdym dużym uderzeniu i prawie podwoić jego siłę. Nawet po latach terapii. Nawet z długim i zaangażowanym okresem szkolenia na terapeutę. Nawet ze wszystkim, co podobno wiem o stratach i ich wpływie.

Smutek nie jest tymczasowy ani zaraźliwy

W tej historii nie ma nic szczególnego. Podczas gdy większość z nas wyobraża sobie, że smutek powinien być tymczasowy, nasz optymizm co do przemijania straty nie jest poparty faktami. Śmierć dzieci i rodzeństwa wpływa na jakość reszty naszego życia. Śmierć rodzica, gdy jesteśmy młodzi, ma mierzalne skutki długoterminowe na nasze zdrowie psychiczne.

Zamknięcie nie wydaje się być dokładną metaforą ogólnego przebiegu naszej ludzkiej żałoby. Zamiast tego „normalny” żal może trwać w jakiejś formie na całe życie.

Ale nie wydajemy się być społeczeństwem, które zbytnio interesuje się faktami, jeśli chodzi o żałobę.

Jak wielu terapeutów, wielu ludzi, którzy wchodzą przez drzwi, myślą, że coś z nimi jest nie tak, ponieważ czują stratę kogoś, kto umarł, odszedł lub zniknął dawno temu. Często pytają mnie, dlaczego wciąż czasami płaczą.

Czasami proszę ich, aby powiedzieli mi, dlaczego uważają, że nie powinni być nadal smutni. I przez większość czasu dochodzimy do wniosku, że są w moim gabinecie, żebym jakoś mógł im zakorkować, żeby przestali denerwować swoje rodziny i resztę świata.

Ponieważ gdzieś nadal wierzymy, że żal jest zaraźliwy i że jeśli jesteśmy zbyt mocno narażeni na smutek innych, to złapiemy go. Jakby smutek był chorobą przenoszoną drogą powietrzną, unikamy narażenia, zachowując dystans. To sprytny, mały psychologiczny krok, który pozwala nam udawać, że osoba w żałobie przed nami cierpi w sposób, do którego nigdy nie będziemy zmuszeni cierpieć.

Kiedy, oczywiście, po prostu wystawiają nas na to, co mogliśmy kiedyś czuć i na pewno poczujemy w przyszłości. Stawiamy „jeśli” przed naszymi lękami przed śmiercią. Jeśli umrę, jeśli ty umrzesz, jeśli moje dziecko umrze. Osamotnieni grożą, że odbiorą nam wszystkie nasze „jeśli”.

Chcąc uniknąć brutalności śmierci

Lata temu, rozmawiając przez telefon z moją długowdowią babcią, bolałam się, że mam małe dziecko i nigdy nie będę miała czasu sama. Pomiędzy moim mężem pracującym w domu a moim dzieckiem oszalałem z powodu braku samotności. Zapewniła mnie z chełpńską szczerością, że moje życie nie będzie trwało wiecznie.

Znowu będziesz sam, powiedziała, pewnego dnia będziesz miał cały czas dla siebie. Nie mogłem wystarczająco szybko odłączyć się od telefonu.

Za wszelką cenę chcemy uniknąć brutalności śmierci. Jednym ze sposobów, w jaki to robimy, jest zastrzelenie posłańca śmierci. A ostatni komentarz zamieszczona w Rozmowie o najnowszym dziele Helen Garner, nazywała ją „upiorną” ze względu na jej skupienie na śmierci i umieraniu. To ciekawy dobór słów.

Ghule mają być obrzydliwymi stworzeniami, które żywią się zwłokami zmarłych. Ghule przypominają nam, jak cienka jest granica między naszym życiem a grobem. Kiedy pukają do naszych drzwi w Halloween, mamy krzyczeć ze strachu i oferować im słodycze, aby je przekupić, w nadziei, że usiądą z powrotem w swoich grobowcach i nie będą nam przeszkadzać. Ale na pewno wrócą, zawsze to robią.

Nasze rozumienie smutku uległo zmianie

Od śmierci mojego brata 43 lata temu wiele się zmieniło dla lepiej w naszym zrozumieniu żalu. Gdyby dzisiaj umierał, nie zostalibyśmy poproszeni o opuszczenie szpitala, gdy minie krótkie okno godzin odwiedzin, pozostawiając go samego i nas pozbawionych.

Moi rodzice nie musieliby odpowiadać na sugestie, że być może pogrzeb nie jest miejscem dla dziecka. Zostałby włączony do naszego drzewa genealogicznego przez krewnego, a nie porzucony, aby uniknąć „chorobowości”. Zaproponowano nam poradę i nikt nie sugerował, że narodziny mojej siostry poprawią sytuację, jakby była jakimś ludzkim kołem zapasowym.

I oczywiście wszystko byłoby lepiej. Niezmiernie tak.

Ale to, z czym nadal tak trudno nam się zmierzyć, to fakt, że jego śmierć, podobnie jak wszystkie niechciane zgony w rzeczywistości, nadal byłaby całkowitą katastrofą. Nadal bolałoby jak diabli. I tak otworzyłoby drzwi, których nigdy nie dałoby się ponownie całkowicie zamknąć.

I może to jest praca w żałobie, którą jako kultura musimy jeszcze wykonać. Aby zrobić więcej miejsca dla ghuli, które mieszkają wśród nas i znaleźć drogę do wszystkich naszych domów, pewnego dnia, przynosząc smutek, który potrzebuje swojego słodkiego czasu, by zmiękczyć.

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje
Czytaj oryginalny artykuł.

O autorze

Zoë Krupkas jest doktorantką na Wydziale Nauk o Zdrowiu na Uniwersytecie La Trobe. Pracuje jako wykładowca, doradca, superwizor i pisarka w Melbourne w Australii.

Książka zalecana przez InnerSelf:

Księga cudów: inspirujące prawdziwe historie uzdrowienia, wdzięczności i miłości
przez dr Berniego S. Siegela.

Bernie Siegel po raz pierwszy pisał o cudach, kiedy był praktykującym chirurgiem. Opracowane podczas ponad trzydziestu lat jego praktyki, mówienia i nauczania, historie zawarte na tych stronach są porywające, ciepłe i poszerzają wiarę. Nie umniejszając rzeczywistości bólu i trudności, historie pokazują prawdziwych ludzi, którzy zamieniają kryzys w błogosławieństwo, reagując na przeciwności w sposób, który wzmacnia i leczy. Pokazują, do czego jesteśmy zdolni i pokazują nam, że możemy dokonywać cudów, gdy mierzymy się z życiowymi trudnościami.

Kliknij tutaj Aby uzyskać więcej informacji lub zamówić tę książkę na Amazon.