Czytać poezję. Zdjęcie: Priscilla Du Preez/Unsplash, CC BY-SA

Od prawie dwóch lat Amerykanie codziennie spotykają się ze złowieszczymi wieściami. Żyjemy w stresujących czasach. Czytanie wiadomości jest okropne; ignorowanie tego też nie wydaje się właściwe.

Psycholog Terri Apter ostatnio napisałem o „zjawisko w ludzkim zachowaniu, czasami określane jako „przełącznik ula”, gdzie „katastroficzne wydarzenia eliminują egoizm, konflikty i rywalizację, czyniąc ludzi tak chętnymi do współpracy jak ultraspołeczne pszczoły”.

Ale jeśli huragany, trzęsienia ziemi lub wulkany wyzwalają zmianę ula, czy ta zasada obowiązuje w przypadku katastrof spowodowanych przez człowieka?

A co z polityką imigracyjną, która oddziela dzieci od rodziców? Strzelaniny szkolne, samobójstwa, katastrofa ekologiczna?

A co z zalewem przerażających i irytujących wiadomości, które codziennie spływają na nas?

W odpowiedzi na to wszystko ludzie prawie nie roją się w spółdzielczym ulu. Wręcz przeciwnie, nasze ludzkie cechy wyobraźni, czujności i współczucia wydają się zwracać przeciwko nam. Wyobrażenie sobie cierpienia naszych bliźnich i przyszłości naszej nękanej planety wywołuje wściekłość, strach i przytłaczające poczucie bezradności.

Co, jeśli w ogóle, możemy zrobić?

Seneka ma odpowiedzi. Jean-Pol GRANDMONT, CC BY

Posłuchaj Seneki i Epikteta

Wściekłość i strach mogą przekształcić się w aktywizm polityczny, ale trudno nie czuć, że jakakolwiek zmiana jest za mała i za późno.

Na przykład dzieci, które zostały oddzielone od rodziców, nawet jeśli wszystkie połączą się ponownie, co nie wydaje się prawdopodobne, będą nosiły psychiczne blizny do końca swojego życia, jak zauważyła lekarz Danielle Ofri wskazał wymownie w Slate.

Jak ludzie powinni reagować? rosnące wskaźniki samobójstw? Być może, sądząc po wielu niedawnych relacjach, jedyne, na co możemy mieć nadzieję, to zebranie wystarczającego wglądu i perspektywy czasu, aby spróbować zapobiec następnym.

Jednak wyczerpujące omówienie tegorocznej wiosny para samobójców celebrytów – Anthony Bourdain i Kate Spade – odesłali mnie z powrotem do Stoiczni filozofowiemyślicieli, którzy rozkwitali, zwłaszcza w Rzymie, w pierwszym i drugim wieku. Nie zainteresowani zawiłymi spekulacjami, filozofowie ci kładli nacisk na etykę i cnotę; martwili się o to, jak żyć i jak umrzeć. Psychologia stoicka oferowała i nadal oferuje pomoc w pracy z umysłem, aby uspokoić nasze lęki i pomóc nam w pełnieniu naszej funkcji jako istot ludzkich.

Zarówno Bourdain, jak i Spade, twórcze i odnoszące sukcesy osobowości, ikony splendoru i osiągnięć – zwłaszcza Bourdain, którego niespokojne i odważne eksploracje różnych zakątków świata inspirowały niezliczoną liczbę widzów i czytelników – okazali się ludźmi bezbronnymi.

William B. Irvine, którego 2009 „Przewodnik po dobrym życiu: starożytna sztuka stoickiej radości”„Czytam ponownie, pożytecznie destyluje z jego czterech ulubionych pisarzy stoickich, Seneca, Epiktet, Musoniusz Rufus i Marek Aureliusz, dwie najistotniejsze stoickie techniki walki z ciemnymi myślami. Będę kontynuował tę tradycję nauczania poprzez destylację Irvine'a.

Rady pisarzy takich jak Seneka i Epiktet są niezwykle trafne. Rodzaje nieszczęścia, które są często wymieniane w związku z impulsami samobójczymi, takie jak strach i niepokój, są odwiecznymi składnikami ludzkiej kondycji. Kiedy mówimy o samobójcy zmagającym się z demonami – słowo tak stare jak Homer – o tym właśnie mówimy.

Stoicy uczą, że możesz próbować przeciwstawić się swoim demonom – nie za pomocą psychoterapii, nie mówiąc już o farmaceutykach, ale pracując z umysłem.

Bądź gotów

Pierwsza technika to wizualizacja negatywna: wyobraź sobie najgorsze, aby być na nią przygotowanym.

Najprawdopodobniej najgorsze nigdy się nie wydarzy. Złe rzeczy, które mogą i prawdopodobnie się wydarzą, będą prawdopodobnie łagodniejsze niż najgorsze, o czym możesz pomyśleć. Możesz poczuć ulgę, że najgorsze się nie wydarzyło, a także nieco wzmocnić umysłowo przed najgorszą możliwością.

„Okrada obecne choroby z ich mocy” napisał Seneka, „którzy wcześniej przeczuli ich nadejście”.

Gdzie indziej, Seneka pisze„Drzewa, które rosły w słonecznej dolinie, są kruche. Jest to zatem korzystne dla dobrych ludzi i pozwala im żyć bez strachu, żyć w zażyłości z niebezpieczeństwem i znosić ze spokojem fortunę, która jest chora tylko dla tego, kto ją znosi”.

Dużo tego samego zdania jest Edgar, przebrany za Szalonego Toma, kiedy zauważa w „Królu Lirze”, że „Najgorsze nie jest / Dopóki możemy powiedzieć »To jest najgorsze«”. Sam fakt, że możemy komentować, jak źle się dzieje – a takie lamentowanie jest teraz dla wielu z nas codziennym rytuałem – oznacza, że ​​przeżyliśmy.

Dziel i rządź – albo nie

Irvine nazywa drugą stoicką techniką samopomocy dychotomia kontroli: Podziel sytuacje na te, nad którymi masz kontrolę i te, nad którymi nie masz kontroli.

Epiktet zauważa to „Spośród rzeczy, które istnieją, Zeus przejął część naszej kontroli, a część nie. Dlatego… musimy bezwzględnie zająć się rzeczami, które są pod naszą kontrolą i powierzyć wszechświatowi rzeczy, które nie są pod naszą kontrolą.”

Epiktet też ma kilka odpowiedzi. Biblioteka Johna Adamsa w Bibliotece Publicznej w Bostonie

Irvine dodaje trzecią kategorię, przekształcając w ten sposób dychotomię w coś, co nazywa trichotomią: rzeczy, nad którymi nie mamy kontroli, rzeczy, nad którymi mamy pełną kontrolę i rzeczy, nad którymi mamy kontrolę w pewnym stopniu.

Nie możemy kontrolować, czy jutro wzejdzie słońce.

Możemy kontrolować, czy mamy trzecią miskę lodów, jaki sweter wybierzemy, czy też nacisnąć WYŚLIJ.

A jeśli chodzi o samobójstwa, strzelaniny w szkole, udręczone dzieci oderwane od rodziców? Możemy coś zrobić. Możemy głosować, kandydować, organizować, wpłacać pieniądze lub towary. W tych przedsięwzięciach możemy współpracować z naszymi sąsiadami i kolegami, zachowując się jak ul, jak to tylko możliwe, nie będąc sparaliżowanym przez udrękę.

Graj w baseball, idź do parku

Ci, którzy mieli szczęście doświadczyć prywatnej radości, wciąż wyczuwają cień publicznego lęku. Jednak radość nadal jest radością; życie wciąż trzeba żyć.

Jeśli jesteśmy baseballistami, możemy grać w baseball. Jeśli jesteśmy dziadkami, możemy zabrać wnuki do parku. Potrafimy czytać – nie tylko wiadomości, ale fikcję i historię, która wyrywa nas z naszej chwili. I możemy czytać poezję, która ma moc wydestylowania naszych czasów, uczynienia naszych dylematów moralnych, jeśli nie do rozwiązania, pięknie jasnymi.

Jeśli jesteśmy poetami, możemy pisać poezję – zwykle nie jest to przedsięwzięcie społeczne, ale co w dzisiejszych czasach jest zwyczajne? Publiczna udręka wkracza do życia prywatnego, a niektóre z najlepszych nowych poezji splatają się ze sobą publicznie i prywatnie. Sam zarówno czytam, jak i piszę poezję – obie czynności, nad którymi mam dużą kontrolę. A poezja, którą czytam, jest porywająca.

Wymowny, niedawny wiersz, który obejmuje etyczny dysonans między domem a bezdomnością, bezpieczeństwem i niebezpieczeństwem, jest „Empatia” AE Stallings".

Co ciekawe, stoickie pojęcie negatywnej wizualizacji ożywia argument wiersza: jak dobrze, że ja i moja rodzina leżymy w naszych łóżkach w domu i nie rzucamy się po ciemku na tratwę. Mogło być o wiele gorzej:

Kochanie, jestem dziś wdzięczna

Nasze łóżko z listą nie jest tratwą?

Niebezpiecznie dryfujący

Gdy unikamy światła straży przybrzeżnej…

A w ostatniej zwrotce wiersz niezachwianie odrzuca łatwe pojęcie empatii jako samozadowolenia, powierzchowności i hipokryzji:

Empatia nie jest hojna,

To samolubne. To nie jest miłe

Powiedzieć, że zapłaciłbym każdą cenę

Nie być tymi, którzy umrą, by być nami.

Odrzucenie jakiego poety William Blake nazwał „pojedynczą wizją””, Stallings odważnie widzi i wydaje się cudownie pisać z obu stron.

Udaje jej się też żyć po obu stronach. Od półtora roku wykonuje niezwykłą pracę z uchodźczynie i dzieci w Atenach.

 Poeta AE Stallings rymowanki i piosenki z dziećmi-uchodźcami w Atenach. Zdjęcie: Rebecca J. Sweetman, Autor pod warunkiem

Ciemne podteksty kłębiące się w naszych czasach można również wyczuć w „Nie mój syn” Anny Evans Villanelle, której rymy „granica”, „porządek”, „nieporządek”, „ignorowali ją”, „błagali ją” i „do niej” brzmią złowrogą muzyką.

Wiersze takie jak „Empatia” i „Nie mój syn” nie są wygodne w czytaniu, ani też, jak przypuszczam, nie jest bardzo wygodne w pisaniu. Stanowią jednak miarę tego, co potrafią niektórzy z nas, którzy są poetami; i wolałbym przyjąć przerażające wiadomości, gdy ci poeci w zamyśleniu i elokwentnie je przedstawiają, niż pożerać nagłówki na surowo.

Moja następna kolekcja będzie się nazywać „Love and Dread”. Stoicy wiedzieli, że strach jest zawsze częścią obrazu.

O autorze

Rachel Hadas, profesor języka angielskiego, Uniwersytet Rutgers w Newark

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon