I

wyraźnie pamiętaj o nauce chodzenia. Pamiętam upadki i frustrację związaną z próbą stania na nogach bez wsparcia, bez pomocy rodziców. W końcu pojawiła się euforia pewnego dnia wznosząca się sama. Jak lecący młody ptak, moje ręce zatrzepotały, a stopy uniosły się, by zrobić pierwsze chwiejne kroki na drugą stronę kojca. Nikogo nie było w pobliżu, żadnych ciotek ani wujków namawiających mnie do chodzenia. Byłam sama w swojej radości, nie wiedząc, że ta chwila nada kolor życiu, które rozciągało się przede mną. Dopiero gdy dorosłam i opuściłam swój dom w Filadelfii na wzgórzach hrabstwa Marin w Kalifornii, moje chodzenie naprawdę rozkwitło. Mieszkając w sąsiedztwie Point Reyes National Seashore, ciągnęło mnie do zbadania prawie 150 mil szlaków, które wiodły przez sosny, jodły i sekwoje do oceanu.

To było sielankowe życie do stycznia 1971 roku, kiedy dwa tankowce Standard Oil zderzyły się w Zatoce San Francisco, rozlewając ponad 800,000 11 galonów ropy. To marne w porównaniu z Exxon Valdez, który rozlał 1989 milionów galonów w 100 roku lub ponad 2010 milionów galonów, które wylały się do Zatoki Meksykańskiej z Deepwater Horizon w XNUMX roku. Ale wyciek Standard Oil miał miejsce podczas rewolucji kulturalnej, moje nieudane próby zdobycia wyższego wykształcenia oraz po spożyciu wystarczającej ilości alkoholu i innych substancji, aby zasłużyć na miano zagubienia.

Kiedy ropa wypłynęła na wybrzeże północnej Kalifornii, sięgnęłam tak daleko, jak pamiętam, do wolności i radości stawiania pierwszych kroków. Wysiadłem z samochodu i odszedłem. Przysiągłem sobie w proteście, że nie będę ponownie jeździł żadnymi pojazdami silnikowymi. Zrobiłem to na wpół spodziewając się, że dołączą do mnie tłumy ludzi, którzy razem ze mną opłakiwali słone łzy nad umierającymi rybami i ptakami, a olej wylewał się na brzeg. Myślałem, że to będzie początek ruchu spacerowiczów, masy ludzi rezygnujących z pojazdów napędzanych gazem w celu ratowania środowiska. Byłem bardziej niż trochę rozczarowany, gdy wydawało się, że ten ruch składa się tylko ze mnie.

Przysiągłem sobie w proteście, że nie będę ponownie jeździł żadnymi pojazdami silnikowymi.

Później dowiedziałem się, że wyciek dotknął ludzi na różne sposoby: Niektórym wystarczyło oczyścić plaże i ptaki z ropy; niektórzy poszli do szkoły i zostali biologami dzikiej przyrody; inni zostali działaczami politycznymi; a niektórzy byli tak sfrustrowani, że po prostu dalej robili to, co robili. Ale byłem zły i nosiłem ten gniew ze sobą. Wtedy zdałem sobie sprawę, że jeśli mam iść dalej, to będzie to za czymś, a nie przeciwko czemuś. Poświęciłem więc swój spacer jako pielgrzymkę i stałem się pielgrzymem, aby chodzić w ramach mojej edukacji, w duchu i nadziei, że będę mógł przynosić pożytek nam wszystkim. Nie miałem pojęcia, co to znaczy, ale pomyślałem, że po drodze się nauczę.

W książce Dana Rubinsteina Urodzony na spacerautor składa swój osobisty hołd transformującej mocy chodzenia. Od spacerów po Wordswortha i Thoreau po przechadzki po pracy policji w Filadelfii, Rubinstein przeplata swoje spacerowe doświadczenia z interesującymi statystykami, teoriami, badaniami i anegdotami. podobało mi się Urodzony na spacer, choć uwzględnienie każdego odcienia i koloru peryferyjnego i zadowolenie wszystkich jest zadaniem prawie niewykonalnym. Jednak Rubinstein mówi nam, że coraz więcej ludzi porzuca pracę i bezpieczeństwo swoich domów i wyrusza w długie, wielotysięczne podróże. Dla niektórych jest to duchowe poszukiwanie pielgrzymki, albo wiąże się z jakąś sprawą, albo z obiema. 

Rubinstein używa nagłówków w swojej książce, które zawierają zarówno „Umysł”, jak i „Duch”, zagłębiając się w to, jak wygląda kryzys w świecie rzeczywistym i jak prosta czynność chodzenia może rozwiązać nawet niektóre z naszych najtrudniejszych problemów. Pod jego hasłem „Społeczeństwo” zabójstwo w Filadelfii gwałtownie rośnie, dopóki miasto nie zabiera funkcjonariuszy policji z ich radiowozów, gdzie są odizolowani od tego, co się naprawdę dzieje, i umieszcza ich na ulicy, zmuszając ich do chodzenia. Ponieważ funkcjonariusze zwracają się po imieniu do sąsiedztwa, liczba morderstw gwałtownie spada.

Są oczywiście przemiany wynikające z introspekcji. Kiedy kilkadziesiąt lat temu rozpocząłem swoją pielgrzymkę, zwróciłem się do Thomasa Mertona, mnicha trapistów i kontemplatora, który napisał Nasiona kontemplacji. Merton postrzegał pielgrzymkę jako transformację, metaforę podróży życia. Pisał: „Pielgrzymka geograficzna to symboliczne działanie z wewnętrznej podróży. Podróż wewnętrzna jest interpolacją znaczeń i znaków pielgrzymki zewnętrznej. Jedno można mieć bez drugiego. Najlepiej mieć jedno i drugie”. Pożerałem Mertona i pisma Colina Fletchera, autora Człowiek, który przeszedł przez czas, wspomnienie jego samotnej wędrówki przez Park Narodowy Wielkiego Kanionu. Wraz z Fletcherem Kompletny Walker, Byłem zainspirowany. Obie książki dały mi pewne wyobrażenie o tym, co może fizycznie oznaczać „pielgrzymka geograficzna”, z jej biwakowaniem i chodzeniem na duże odległości.

W ostatnich latach prowadziłem zajęcia na temat Planetwalking dla absolwentów i studentów w Nelson Institute for Environmental Studies, wzorowane na moim doświadczeniu w chodzeniu. W szczególności Planetwalking ma być zmysłowym doświadczeniem naszego środowiska, które obejmuje podróż i nieoczekiwaną pracę społeczną. Każdego roku klasa dołącza do mnie i innych Planetwalkerów w pięciodniowej podróży po Stanach Zjednoczonych, podążając moją pierwotną trasą. Odbieramy podróż w miejscu, w którym wyruszyliśmy rok wcześniej. Od moich uczniów nauczyłem się, że dla wielu młodych ludzi Planetwalking jest sposobem na poznanie, kim są i jak pasują do świata, dzieląc się swoimi podróżami za pośrednictwem blogów i mediów społecznościowych.

Kiedy zacząłem chodzić, nie było smartfonów ani platform społecznościowych, a „środowisko” dotyczyło zanieczyszczenia i utraty siedlisk oraz zagrożonych gatunków. Podczas mojej podróży odkryłem, że „środowisko” to znacznie więcej. Ludzie są częścią środowiska, a sposób, w jaki traktujemy się nawzajem, ma fundamentalne znaczenie w podejściu do zrównoważonego rozwoju. Nauczyłem się tego wewnętrznie podczas mojej pieszej pielgrzymki. W rzeczywistości środowisko dotyczy praw człowieka, praw obywatelskich, równości ekonomicznej, równości płci i wszystkich sposobów, w jakie ludzie wchodzą w interakcję nie tylko ze środowiskiem fizycznym, ale także ze sobą nawzajem. Tym właśnie podzielił się Lynton K. Caldwell z Mertonem i innymi, kiedy pisał o „kryzysie umysłu i ducha”.

Minęły 22 lata, zanim ponownie jeździłem pojazdami silnikowymi, ale podczas lat i mil chodzenia doświadczyłem najbardziej nieoczekiwanych przemian i odkryć: złożyłem 17-letnią przysięgę milczenia podczas spaceru po Stanach Zjednoczonych i zdobyłem trzy stopnie , w tym doktorat z badań środowiskowych w Instytucie Nelsona. Po dotarciu na Wschodnie Wybrzeże służyłem jako federalny analityk środowiskowy i kierownik projektu, pomagając w pisaniu przepisów dotyczących transportu ropy i oczyszczania po wycieku ropy w Exxon Valdez. Ale być może nawet ważniejsze niż formalne wykształcenie i stanowiska zawodowe były nieformalne chwile, które pochodziły z chodzenia w naturalnym środowisku, którego byłem częścią, i tysiące ludzi, których spotkałem, którzy stali się częścią mnie. Takie chwile dawały wiele okazji do nauki, na które składały się przypadkowe spotkania przydrożne, przyjmowanie w obcych domach, traktowanie jak przyjaciela rodziny, słuchanie w pełni innej muzyki i różnych punktów widzenia oraz przyjmowanie nieoczekiwanej życzliwości. Nie może być lepszego sposobu na zaangażowanie się w środowisko niż chodzenie w nim i przebywanie między sobą, pozwalając naturze kształtować nas, aby być w pełni ludzkim, w bardziej niż ludzkim świecie.

W końcu, jeśli nie znasz tej prawdy, jeśli nie czujesz jej w kościach, w podeszwach stóp, Urodzony na spacerlub jakakolwiek inna znana mi książka może Cię nie przekonać. Przemieniająca moc chodzenia jest w akcji, przenosząc się z miejsca, w którym jesteśmy do miejsca, w którym chcemy być.

Artykuł pierwotnie pojawił się na TAK! Magazyn

O autorze

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon