Dokładnie pamiętam moment, w którym wiedziałam, że pojadę do Irlandii. Była zimna alaskańska noc, a ja rozmawiałem z Sikvoanem Weyahokiem. To było jego imię rodowe; po angielsku nazywał się Howard Rock. W każdą środę Howard odbywał rozprawy w Tommy's Elbow Room, gdzie zawsze do niego dołączałem.
Prawie czterdzieści lat starszy ode mnie, był Eskimosem; chociaż wielu pogardza teraz tym algonkijskim słowem oznaczającym „zjadacza surowych ryb”, było to słowo Howarda dla niego samego i dla jego ludu, Tigaramiutów z Point Hope. Był artystą w Seattle, dopóki groźby prób nuklearnych w pobliżu jego nadmorskiej wioski nie sprowadziły go do domu, by zostać redaktorem gazety. Jako jeden z najbardziej znaczących politycznie myślicieli państwa, był traktowany z szacunkiem zarówno przez tubylców, jak i nie-tubylców.
Howard nie miał dzieci, ale sentymentalnie nazywał mnie swoją wnuczką. Być może dlatego, że podczas naszego pierwszego spotkania zacząłem traktować go tak, jak traktowałem własnego dziadka, ofiarowując mu uwagę, która była zarówno niepodzielna, jak i nie zabarwiona pochlebstwami. Tak jak z moim dziadkiem, wyzywałem Howarda, kiedy stawał się pompatyczny, zasypywałem go pytaniami, kiedy stawał się wycofany, droczyłem się z nim, kiedy stawał się płaczliwy. Byliśmy blisko przez kilkanaście lat. Kiedy Howard zmarł w wieku sześćdziesięciu kilku lat — wciąż tak młody, jak sądzę — byłem u progu mojej pierwszej podróży do Irlandii.
Wystarczy, że zamknę oczy, żeby zobaczyć go teraz takim, jakim był wtedy: stary młyn pod Thoorem Ballvlee, którego bielenie już dawno się rozpuściło, a kamienie są szare i szorstkie. Pokrzywy otaczały jego obwód jak ostre ostrzeżenia. Złamany kamień młyński w pobliżu małej śpiewającej rzeki. Wilgotny chłód, który wisiał nawet w najjaśniejszy dzień.
Pojechałem do Irlandii, bo Howard mi kazał. Nie bezpośrednio: był zbyt tradycyjny, by wydawać mi wyraźne polecenia. Mimo to kazał mi iść. Stało się to pewnej środowej nocy w 1970 roku. Siedzieliśmy przy jego zwykłym stoliku w połowie ciemnego pokoju Tommy'ego, jak zwykle rozmawiając o polityce. Roszczenia rdzennych mieszkańców nie zostały jeszcze rozstrzygnięte, więc prawdopodobnie dyskutowaliśmy o strategiach Kongresu, kiedy Howard nagle zwrócił się do mnie i zapytał. „Ty, teraz: skąd jesteś?”
W staromodnej eskimoskiej mowie jest ta cudownie ukośna, ale bezpośrednia cecha — coś w rodzaju tego, co Irlandczycy nazywają „szyfrowaniem”, rodzajem tępej ostrości. Być może dlatego nawiązałem szczególną więź z tak wybitnym tubylczym starszym, ponieważ rozpoznałem tego rodzaju mowę mojego własnego dziadka, którego uboczne komentarze były częścią mojego dzieciństwa. Tatko powiedział kiedyś do mojej najokrąglejszej siostry, kiedy narzekała na swoją wagę: „Ach, ale będziesz z tego zadowolona, kiedy nadejdzie następny Głód”. Innym razem, kiedy zbliżał się do dziewięćdziesiątki, a teściowa jego syna insynuowała, że pije do przesady, Pop zapytał łagodnie jej małżonka, który wybił tee: „Kim był, kiedy umarł? — siedemdziesiąt, prawda?”.
Przypomniał mi się Pop pewnego wieczoru, kiedy pokazałem Howardowi moje nowe mukluki z niedźwiedziej skóry. Rozciągnąłem i wygarbowałem skórę na tradycyjne obuwie, pociąłem ją brzytwą na staranne kawałki, zszyłem szczelnie szwy nicią dentystyczną, która jest nowoczesnym substytutem ścięgien, i zawiązałem pompony z jasnej, wielokolorowej przędzy. Uważałem, że moje mukluki są cudowne, ale Howard był pod mniejszym wrażeniem. Mrużąc oczy, potrząsnął głową. „Myślę, że zapomniałeś o pazurach”; - powiedział. Podążyłem za jego wzrokiem, gdzie, tak, moje stopy przypominały zniekształcone niedźwiedzie łapy w miękkich, za dużych butach.
Tak więc byłem przyzwyczajony do słuchania pod powierzchnią rozmowy. O co pytał Howard? Wiedział, że dorastałem w Anchorage, że moi rodzice nadal mieszkali w Turnagain, niedaleko zrujnowanych glinianych klifów Parku Trzęsień Ziemi. Najwyraźniej chciał czegoś innego niż adres rodziny. U podstaw naszej dyskusji na temat roszczeń do ziemi leżała niewypowiedziana zgoda co do znaczenia eskimoskiego dziedzictwa Howarda, więc moje własne musi być interesujące. „Cóż”, zaoferowałem, „jestem Irlandczykiem”.
Nawet kiedy nie był marzec, byłem dumny z bycia Irlandczykiem. Byłem dumny z mojego rodzinnego domu, tej skolonizowanej krainy o wspaniałych mitach i gorzkiej historii, której tęskne, sentymentalne piosenki śpiewała moja rodzina i której poetów tęsknie naśladowałem. Ale nie znałem Kinvary z Kinsale, Kildare z Killaloe. Irlandia, którą sobie wyobrażałam, że kocham — tak zielona, taka piękna — była niejasna, niewyraźna, nierzeczywista, nie była wcale miejscem, ale nawiedzonym snem.
Howard czekał, jego twarz była nieruchoma, obie ręce obejmowały kieliszek. Spróbowałem ponownie. – Z Mayo. Hrabstwo Mayo – powiedziałem, przypominając sobie to, co pamiętałem z opowieści mojego dziadka. „Z… miasta…” Bohola, odpowiedziałbym teraz od razu, ale wtedy nie umiałbym wymienić miejsca urodzenia popa Johna Gordona i babci Margaret Dunleavy. Bohola: trzy sylaby w języku, którego nie znałam, bez znaczenia, bo nie łączyły się ani ze wspomnieniami, ani z opowieściami, ani z twarzami, ani ze snami.
Droga za Boholą w pochmurny dzień. Nagle wyłaniający się kształt, niebieskoszary we mgle. Idealna piramida, która cofa się, postępuje, cofa, gdy droga opada i omdlewa. Wokół góry wije się ścieżka pielgrzymkowa. Na szczycie orłów stoi starożytny kamienny krąg.
Howard powtórzył moje słowa. „Z... miasta”. Słyszałem, jak ignorancko to zabrzmiało.
– Myślę, że bardziej jak wieś. Słowo wieś ma rezonans na Alasce. Rdzenni mieszkańcy pochodzą ze wsi. Wioski to miejsce, w którym ludzie znają ciebie i twoją rodzinę, gdzie znasz ziemię, jej pory roku i dostarczaną przez nią żywność. Nigdy nie byłem w Point Hope, ale kiedy oczy Howarda oddaliły się na dźwięk tej nazwy, mogłem niemal zobaczyć skupisko brązowych domów, morze w pobliżu wzburzone latem, cienkie motki gęsi nad głowami wiosną i jesienią, czerwone słońce bal w krótkie zimowe dni. Pomyślałem, że może moi dziadkowie pochodzili z takiego miejsca, z małej miejscowości oddalonej od ośrodków władzy. łatwy do przeoczenia, znaczący ze względu na to, jak głęboko, a nie jak szeroko był znany.
„Raczej wieś”. Howard nadal powtarzał moje słowa. Wyczerpałem to, co wiedziałem. Wpatrywałem się w swój napój. W końcu powiedział jeszcze raz, łagodnie: – Wioska. W Irlandii. A ja mogłem tylko skinąć głową.
Howard na swój subtelny sposób Tigaramiut zadał mi głębokie pytanie. Jak mógłbym kiedykolwiek poznać samego siebie, gdybym nie wiedział, skąd pochodzę — nie tylko ze scen z moich osobistych wspomnień, ale z miejsc, po których chodzili moi przodkowie, gdzie moje ciało rozumiało, jak czas rozwija swoje pory roku na ziemi, gdzie ludzie wciąż mówił językiem, którego rytm odbijał się echem w moim własnym? Gdzie historię tworzyli ludzie o moich nazwiskach rodowych? Gdzie nieznaną historię zwykłych miłości i strat przeżywali ludzie o rysach takich jak ja? Howard wiedział, co miała na myśli Carson McCullers, pisząc: „Aby wiedzieć, kim jesteś, musisz mieć miejsce, z którego pochodzisz”. Nie wiedząc, skąd pochodzę, nie wiedziałem, kim jestem ani kim ostatecznie mogę się stać.
W tym momencie, siedząc w milczeniu obok Howarda, wiedziałem, że pojadę do Irlandii. Howard zmarł, zanim wróciłem z moimi pierwszymi spostrzeżeniami dotyczącymi właściwej reakcji. Skąd jestem? Nawet teraz nie mogę w pełni odpowiedzieć na to pytanie, ale to Howard postawił mnie na ścieżce prowadzącej do zrozumienia.
Sky Road naprzeciwko Errislannan. Księżyc w pełni pokrywa spokojny ocean srebrnym światłem. Waniliowy zapach — janowiec — unosi się na lekkiej letniej bryzie. Otwór pod moimi stopami jest kamienisty i nierówny. Gdzieś na wzgórzu ktoś gwiżdże na psa.
– A więc to twoja pierwsza podróż do domu? ludzie mnie pytali. To dziwne, powszechne pytanie. Dom? Czy nie byłem już w domu na Alasce? Tak ale nie. Było tam moje wychowanie, ale nie było mojego dziedzictwa. Musiałem tylko rozejrzeć się po Irlandii, aby dostrzec różnicę; po raz pierwszy należałem. Przez więcej pokoleń, niż mogę zliczyć, ludzie tacy jak ja pracowali na irlandzkiej ziemi i łowili ryby na irlandzkich morzach. Powszechne są tam krótkie, kwadratowe ciała i mocne twarze. Mam nos Dunleavy'ego („Nigdy tak naprawdę nie widziałam go u dziewczyny” — powiedziała moja cioteczna babka Sarah, za pierwszym razem, oszukując mnie tak, jak zawsze robił to tata). Moje czoło jest takie samo jak mojej kuzynki Bridey. Mam wersję Gordona.
To było dla mnie dziwne, że po raz pierwszy usłyszałem, jak moje cechy – które dorastałem, uważając za wyjątkowe – zostały poddane sekcji i ponownie przydzielone. I tak jak moja twarz była znajoma dla moich irlandzkich krewnych, Irlandia wydała mi się dziwnie znajoma. Dorastając w głębokiej miłości do kraju, do którego mimo to byłem przybyszem, a nawet najeźdźcą, nauczyłem się kochać inny kraj równie głęboko i konkretnie, nawet wiedząc, że jestem i prawdopodobnie pozostanę z niego wygnańcem.
An wygnanie. To stare określenie ludzi zmuszonych przez ekonomię lub politykę do opuszczenia Irlandii. Ameryka nazywała ich imigrantami; Irlandia nazywa ich wygnańcami. Pochodząc z rodziny wygnańców, zostałem powitany z powrotem, jakby to była najbardziej naturalna rzecz, aby zostać przyciągniętym na wyspę, gdzie moja krew płynęła w żyłach innych. Fakt, że tak mocno ciągnęło mnie do Gort, gdzie nie miałem żadnych znanych powiązań rodzinnych, zamiast do Bohola, centrum klanu, przez wiele lat był dla moich przyjaciół zagadką. — Dlaczego przybyłeś do Gorta? denerwował się antykwariusz Tom Hannon, dopóki nie dowiedział się, że moja babcia była Daleyem. To mu bardzo ulżyło, ponieważ Daleyowie — O Daillaighowie — byli historycznie poetami z New Quay, oddalonego zaledwie o kilka mil. - Ach, tam, Patricio - radował się Tom. „No. Teraz to mamy. Teraz to mamy, Patricio”.
Święta studnia w Liscannor w wilgotny zimowy dzień. Ścieżka pochyła śliska, szum świętego źródła zagłuszony przez ulewny deszcz. Święta Brygida w swoim ochronnym szklanym pudełku. Śmieci pamiątek — odręcznie pisane prośby o pomoc, różańce, skrawki wilgotnej włóczki, zmoczone pióra. Bluszcz wspina się po czarnych, mokrych kamieniach.
Kiedy wyobrażam sobie Irlandię, nigdy nie widzę pocztówki z jakąś typową zielenią. Widzę Burren, Connemara, Mayo w mokrej wiośnie, góry wiedźmy. Jeszcze bardziej konkretnie: widzę znajome zielone pole, szczególny cis rażony piorunami, porośnięty granitem skrawek torfowiska, który bardzo przypomina inne porośnięte granitem skrawki torfowiska, ale z pewną nieopisaną różnicą. Znam Irlandię nie jako jedno miejsce, ale jako mozaikę miejsc, z których każde jest przesiąknięte historią i mitem, pieśnią i poezją.
Kiedy spotykam Irlandczyka, czy to w Irlandii, czy w Ameryce, rozmowa niezmiennie schodzi na miejsce. "Skąd jesteś?" zaczyna. Najpierw podajesz hrabstwo, potem miasto; parafia, potem gospodarstwo. "Oh, gdzie?" – zachęca słuchacz, kiwając głową, gdy padają znajome nazwiska. Rodzina mojej matki pochodzi z Mayo. W pobliżu Castlebaru. Bohola. Carrowcacastle. Kiedy ktoś może śledzić to wszystko, przechodzisz do nazwisk. Gordonowie. Dunleavy'ego. McHales. Deaseys. „Och, mam Deaseya poślubionego mojemu kuzynowi, który mieszka teraz w Wicklow w głębi kraju”. Oh, gdzie? I tak zaczyna się od nowa.
„Każda pojedyncza, zamknięta miejscowość ma znaczenie i wszystko, co się w niej dzieje, żywo interesuje tych, którzy tam mieszkają”. mówi nam wielki powieściopisarz John McGahern. Irlandia jest krainą dindshenchas, poematów o miejscach, które opowiadają o mitycznym znaczeniu wzgórz i rozdroży, dolmenów i świętych studni. Nawet dzisiaj domy na Zachodzie noszą raczej nazwy niż numery. Kiedyś poproszono mnie o dostarczenie artykułu z Ameryki do mojej przyjaciółki, folklorystki i śpiewaczki Barbary Callan w Connemara. – Nie mamy jej adresu – zaniepokoił się nadawca. „Mamy tylko słowa Cloon, Cleggan, Galway”. To jej adres, wyjaśniłem. Cloon to zlepek domów, Cleggan to wioska, Galway to hrabstwo.
Miejscowa naczelniczka poczty wyobrażała sobie wrzosowe, niskie wzgórze Cloon na obrzeżach miasta Cleggan, podobnie jak wzmianka o farmie Gordona w Carrowcastle, Bohola, hrabstwo Mayo, przywołuje na myśl tych, którzy znają ten obszar, rozległe zielone pastwiska i okazały dom ze sztukaterią. Nieznajomy może uznać adres 23 Clifden Road lub 125 Highway N5 za bardziej pomocny, ale irlandzkie nazwy domów nie są przeznaczone dla obcych, ale dla sąsiadów, którzy znają każdy zakręt drogi i każdy głaz, który rzuca cień.
Pasmo koralowców w pobliżu Ballyconneely, za mną wznosząca się ciemna masa Errisbeg. Odpływ się skończył, skały pokryte są koronkowymi ciemnymi wodorostami. Gdzieś na morzu szczeka foka. Niekończący się wiatr wypełnia mnie, unosi, wieje przeze mnie, aż się rozpłynę.
Wśród Amerykanów mam szczęście, że pochodzę z jakiegoś miejsca. Dorastając na Alasce, poznałem tę ziemię z rodzajem zmysłowej intymności, jaką znają wiejskie Irlandczyki. Nauczyłem się letniego cyklu jadalnych jagód — najpierw malin, potem jagód, potem niskokrzewowej żurawiny — i nauczyłem się rozpoznawać, nawet w innych porach roku, ich ulubione tereny. Nadal trzymam w tajemnicy lokalizację najlepszych kurek na wewnętrznej Alasce, na wypadek gdybym kiedykolwiek się przeprowadził. Znam historię miejscowości i rodzin z nimi związanych, więc kiedy mijam pewien zakręt w pobliżu Delty, w mgnieniu oka widzę pokolenia Kuszów. Kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Irlandii ponad dwadzieścia lat temu, posiadałem już zakorzenienie, które pomogło mi rozpoznać siłę miejsca w irlandzkim duchu.
Zacieniona ścieżka przez Pairc-na-lee. Światło słoneczne odbijające się od ciemnych wód Cook Lake. Dzikie łabędzie, para po parze, wspinające się po bladym letnim niebie. Ochrypłe, niemelodyczne okrzyki wron w bluzach z kapturem na pobliskich drzewach.
Wiedza, miłość i specyfika związana z irlandzkimi miejscami wyrastają bezpośrednio z pozostałości pogaństwa Irlandii. „Zarysuj uderzenie w cienką warstwę gleby irlandzkiego katolicyzmu”. przysłowie mówi: „i wkrótce dojdziesz do solidnej podstawy irlandzkiego pogaństwa”. Irlandia jest nadal tym, co powieściopisarka Edna O'Brien nazywa „miejscem pogańskim”. Ale to pogaństwo nie stoi w sprzeczności z pobożnym katolicyzmem, który je obejmuje i wchłania w sposób, który gdzie indziej może wydawać się tajemniczy, a nawet heretycki. W Irlandii chrześcijaństwo przybyło bez lwów i gladiatorów, przetrwało bez autos-da-fe i inkwizycji. Stare sposoby płynnie połączyły się z nowymi, tak że starożytne rytuały trwały nadal, starożytne bóstwa stały się świętymi, starożytne święte miejsca były utrzymywane tak, jak były przez pokolenia i pokolenia.
W ten sposób bogini pozostaje żywa w Irlandii nawet w pierwszych latach trzeciego tysiąclecia ery chrześcijańskiej. Ale to zdanie jest nieprecyzyjne. Bogini nie tylko żyje w Irlandii — ona jest Irlandią. „Irlandia zawsze była kobietą”, mówi Edna O'Brien, „łonem, jaskinią, krową, Rosaleen, lochą, panną młodą, nierządnicą i oczywiście wychudzoną wiedźmą”. Wyspa nadal nosi jej starożytną nazwę: Eire, od Eriu, bogini przodków, którą najeźdźcy Celtowie spotkali i adoptowali (a może ona ich adoptowała?) około 400 roku p.n.e. Boginią jest Irlandia. Ona jest każdym polem żyznym jeszcze tysiąc lat po pierwszej uprawie. Ona jest każdą rzeką, która mimo tysiącleci połowów wciąż zalewa łososiem. Jest wzorem tańczących pór roku, płodnością owiec i bydła, wiadomościami zapisanymi w locie wędrownym ptaków. Jest ciepłem słońca zmagazynowanym głęboko w ciemnych bagnach. Jest orzeźwieniem czystej wody i złotego piwa. Jest żywą naturą i nigdy nie została zapomniana w Irlandii.
To szczątkowe irlandzkie pogaństwo jest z konieczności politeistyczne, ponieważ monoteizm pomija boginię. Nigdy nie było religii, która miała boginię, ale nie miała boga, tak jak monoteizm ma bogów, ale nie ma bogiń. Ale różnica między mono- i politeizmami nie kończy się na liczbie i płci bóstw. Jak argumentuje celtyczka Miranda Green, politeizm obejmuje ścisły związek między sacrum a profanum, zwłaszcza w odniesieniu do świata przyrody. Tam, gdzie monoteizm wyobraża sobie Boga jako transcendentnego, oddzielonego od tego świata, politeizm – pogaństwo, jeśli wolisz – postrzega naturę jako świętą. Każdy strumień ma swój szczególny związek z boskością i dlatego jest przedstawiany jako wyjątkowy i indywidualny bóg lub bogini. Jak powiedzieli Grecy, każde drzewo ma swoją driadę, każda skała swoją rudę, każda fala oceanu swoją nereidę. Paradoksalnie, taki politeizm często postrzega naturę jako całość — nazwaną Gają przez naukowca Jamesa Lovelocka, na cześć greckiej bogini ziemi — jako boską. W Irlandii. że boskość jest bezsprzecznie kobieca.
To pogaństwo pozostaje dziś częścią irlandzkiego życia. Duchowość celtycka nie tylko łączyła boginię ziemi z bogiem krzyża; łączyła głęboką miłość do natury, dziedzictwo pogaństwa, z nowymi ideałami społecznymi chrześcijaństwa. W rezultacie powstał Kościół, który zawsze subtelnie różnił się od Kościoła rzymskiego. Subtelnie? Być może radykalnie. Czasami wydaje mi się, że Irlandczycy nie słyszeli jeszcze wiadomości, że Augustyn pokonał Pelagiusza. Tysiąc sześćset lat temu biskup Hippony wytoczył wojnę na słowa celtyckiemu mnichowi, który głosił, że świat, który widzimy, słyszymy, dotykamy i smakujemy, został stworzony, taki jaki jest, przez boga. Dlatego, powiedział Pelagiusz, musimy nauczyć się kochać ten świat takim, jaki jest. Seks jest dobry; z jakiego innego powodu Bóg stworzyłby nas jako istoty seksualne? Śmierć ma cel; z jakiego innego powodu Bóg miałby uczynić nas śmiertelnikami? Niebo, czy to błękitne, czy łupkowe, jest tam, kiedy podnosimy głowy. Jest tam woda, czysta i chłodna, by ugasić pragnienie. Życie jest dobre, powiedział Pelagius. Musimy go tylko kochać, zgodnie z zamierzeniami Boga.
To była „szczęśliwa herezja”, którą Augustyn, rozwścieczony swoją niezdolnością do kontrolowania swoich popędów seksualnych, postanowił zmiażdżyć. I zmiażdżyć to, co zrobił; mamy afrykańskiego świętego Augustyna, ale nie ma celtyckiego świętego Pelagiusza. Jednak w Irlandii miłość do świata przyrody nadal była podstawą doświadczenia duchowego. Namiętna radość życia w śmiertelnym ciele w świecie zmieniających się pór roku zalewa poezję irlandzką, także tę pisaną przez mnichów i duchownych. „Mam dla ciebie nowinę”, głosi pierwszy irlandzki wiersz, którego się nauczyłem, „jeleń woła, pada śnieg, lato idzie… Zimno łapie ptasie skrzydła, lód pokrywa wszystko, to są moje wiadomości”. Od razu pokochałem – i nadal kocham – napięcie między pierwszym i ostatnim wersem a resztą wiersza. Aktualności? Co może być nowego w powszedniości życia? Ale ten anonimowy poeta z IX wieku przypomina nam jedyną prawdziwą nowinę, jaką możemy kiedykolwiek poznać: chwalebną zmysłową specyfikę, absolutną nowość każdej chwili, której doświadczamy w naszych unikalnych i żywych ciałach.
Mam dla ciebie wiadomość: w Kildare jest luty. Na zielonych polach jagnięta wyskakują za zmęczonymi owcami. Na Curragh przejeżdżają konie w głębokiej porannej mgle. W pobliżu Athy skowronek świergocze na terytoriach swojego gniazda. Nadeszła wiosna. To jest moja wiadomość.
W Irlandii niemożliwe jest całkowite oddzielenie bogini od natury od poezji od pieśni. Pozostaje żywa nie tylko w tej ziemi, ale także w słowach, które ją nazywają i definiują. Nikt nie jest zaskoczony, słysząc o znaczeniu muzyki w Irlandii, ponieważ od lat jest to jeden z najważniejszych produktów eksportowych wyspy. Ale moim amerykańskim przyjaciołom trudno uwierzyć, jak ważna jest w Irlandii poezja. "Księga Judasza Brendana Kennelly'ego był na liście bestsellerów w Dublinie” – mówię, wiedząc, że po tej stronie nie można sobie wyobrazić najlepiej sprzedającego się tomiku poezji, chyba że został napisany przez kogoś znanego ze sportu, morderstwa lub obu tych rzeczy. W Irlandii sklepy nazywane są wersami z wierszy Williama Butlera Yeatsa . Ludzie recytują, często po irlandzku, w pubach i kuchniach. Na konferencjach literackich kwitnie branża, tak że przyjaciel żartuje, że szuka ostatniego irlandzkiego poety bez wyznaczonego tygodnia, aby zgłosić swoje roszczenia i zbić na nim fortunę.
Resztki pogaństwa Irlandii i jej poetyckie dziedzictwo mają wspólne uznanie paradoksalnego związku tego, co specyficzne, z tym, co uniwersalne. Jak powiedział poeta Patrick Kavanagh, istnieje wyraźna różnica między sztuką parafialną a prowincjonalną. W tym ostatnim poeta podejmuje próbę przełożenia lokalnej rzeczywistości na język możnych; kieruje swoje słowa z Gorta do Nowego Jorku, jakby nikt w Gort się nie liczył. Zaściankowy poeta przemawia w miejscowym języku do tych, którzy znają jego odniesienia – a tym samym przemawia do wszystkich naszych serc, ponieważ każdy z nas zna swój własny świat w tego rodzaju bezpośrednich i szczegółowych szczegółach. Kavanagh mówi, że każda uniwersalna epopeja jest ostatecznie lokalna:
...skłoniłem się
Stracić wiarę w Ballyrusha i Gortina
Dopóki duch Homera nie pojawił się szepcząc w moim umyśle
Powiedział: Zrobiłem z nich Iliadę
Lokalny rząd. Bogowie ustalają własne znaczenie.
Bogini również ma swoje znaczenie, w różnych lokalnych tożsamościach i przebraniach: jako wiedźma zwana Cailleach w Burren, jako lekkomyślna dziewczyna w rzekach takich jak Shannon, jako uzdrowicielka Brigit w Kildare i zraniona matka Macha w Ulsterze . Ale jest też jedną, uniwersalną boginią, tak jak kobieta pozostaje sobą zarówno jako Colleen, jak i Cailleach. Ta nieskończenie podzielna bogini żyje w tych nieskończenie licznych świętych miejscach krajobrazu.
Rozważając ten paradoks, przypomina mi się pojęcie kami w japońskim shinto. Dla kami, choć często tłumaczone jako „bogowie” i „boginie”, nie oznacza nic tak prostego ani spersonalizowanego. Najlepszym tłumaczeniem tego słowa jest „wybitny”. Opisuje te chwile, miejsca, mity i istoty, w których daje się odczuć boska obecność. Kwitnące wiśnie, ostre występy skalne, słońce przebijające się przez chmury: to są kami, ponieważ przypominają nam o porządku – boskości – w którym się urodziliśmy. W Irlandii, podobnie, bogini jest doświadczana jako hierofania, przedzieranie się boskiej mocy do naszej ludzkiej świadomości, z określonymi naturalnymi ustawieniami i momentami jako medium komunikacji.
Obok oceanu w zachodnim Cork, mała płaska skała, prawie schowana w wietrze spłaszczyła trawę. W ponadczasowych czasach mitów dzieci Lira dotknęły kiedyś tej skały. Pochylam się: monety wypełniają każdą szczelinę, monety i drobne kwiatki. Nie mam nic innego, więc śpiewam pierwszą piosenkę, którą pamiętam.. „Kwiaty pączkują w deszczu, zawsze i nigdy to samo; powyżej kłębek dzikich gęsi”.
W Irlandii związek między doczesnym czasem i przestrzenią a świętą czasoprzestrzenią jest utrzymywany poprzez rytuały i mity, pieśni i poezję. Niektóre rytuały, takie jak coroczne wniebowstąpienie Croagha Patricka w Mayo czy dziki jarmark w Pucku w Kerry, odbywają się nieprzerwanie od tysiąca lat. Mity są wzmacniane przy każdej recytacji — wzmacniane nawet przez nazywanie miejsc, w których się pojawiły, ponieważ irlandzkie nazwy miejsc są bramami do mitycznej przeszłości. Tradycja dindshenchas, nazywania znaczących miejsc w celu przywołania ich mitów, jest kontynuowana w pieśniach irlandzkich, ponieważ prawie nie ma miasta, w którym piosenka nie wspominałaby jego nazwy. „Niedaleko Kinvary w wesołym miesiącu maju…” i „Idąc drogą do słodkiego Athy, kij w dłoni i kropla w oku…” oraz „Bohola, którego wielcy ludzie słyną blisko i daleko”.
Poeci również podążają za tradycją, ponieważ w imionach na tej ziemi jest moc i magia. Raftery, wielki ślepy bard z Galway i Mayo, śpiewał kiedyś o swojej miłości do kobiety, wymieniając miejsca, w których jej szukał: „Do Lough Erne i od Sligo do stóp Kesh Corran, pójdę swoją drogą, będę chodził po bagnach Allen, Cork i Bend Edar, i nie będę stał w Tuamgraney, dopóki nie pojadę do Tralee”. Raftery obejmuje całą wyspę swoim pragnieniem, ukochaną kobietę i ukochaną ziemię, stając się jednym w jego poszukiwaniach i podróży. Ta tradycja utrzymuje się wśród współczesnych poetów. „Ballyvaughan, torf i sól, jak wiatr wyje przez te góry, oparzy storczyki Burren” – pisze Eavan Boland, przywołując i uświęcając pamięć o małej wiosce. Nawet na wygnaniu poeci pamiętają nazwy irlandzkich miejscowości. „Wzdłuż lasu trzmieli, czarnych i fuksji, gdzieś w okolicy Dunquin”. wspomina Greg Delanty, „powiedziałeś, że Pangea rozdzieliła się tam pierwsza, Ameryka oddaliła się od Kerry, a każdy, kto stał na szczelinie, powoli rozdzierał się na pół”. Dla Corkmana Delanty'ego w jego domu w Vermont ważne jest nie tylko to, że Irlandia i Ameryka były kiedyś połączone, ale także to, że dowiedział się o tym właśnie tam, obok żywopłotów w Dunquin.
To, co wiem o Irlandii, wiem w ten specyficzny sposób. Znam pewne miejsca w Irlandii dzięki doświadczeniom, które tam przeżyłem. Znam te miejsca zarówno w kontekście żywych i zagubionych ludzi, jak i historii, żartów i poezji, przyjęć i rytuałów, złamanych serc i mitów. To, co wiem o bogini, co wiem o magii, nauczyłem się w tych miejscach w Irlandii, miejscach, z których pozostaję wygnany, nawet jeśli mieszkam w nich w moich snach.
Dwie ścieżki krzyżują się w nowo wyrośniętym lesie w pobliżu Annaghmakerrig. Stoi tam kozioł, za nim daniele w zielu wierzby czerwonej. Wszyscy patrzymy na siebie przez chwilę, a potem mój przyjaciel zaczyna tańczyć. Nigdy nie było tańca tak niezgrabnego i pełnego wdzięku, jak ten, który oferuje jelonkowi. Wielozębny kozioł stoi dostojnie i cicho, dopóki taniec się nie skończy. Potem odwraca się i odskakuje, a łania błyska białym ogonem, gdy idzie za nim.
Irlandia jest pełna świętych miejsc, kamiennych kręgów, studni słonecznych i nawiedzonych dolin. Moje doświadczenia z niektórymi z nich były tak wstrząsające, że nawet w chwili rozbicia wiedziałem, jak zmieni się moje życie. Takim miejscem jest Newgrange, kiedy słońce podczas przesilenia zimowego przebija się przez jaskinię niczym poszukujący bursztynowy ogień. Pod tym kamiennym dachem, płacząc z majestatu chwili, wiedziałem, że nigdy nie będę w stanie w pełni opisać sposobu, w jaki świat wydawał się przesuwać i zmieniać w przeszywającym promieniu słonecznym. Takim miejscem jest Kildare, gdzie w świętej studni odbija się światło setek świec, podczas gdy pielgrzymi śpiewają starożytne pieśni i tańczą z ognistymi pochodniami, naśladując innych pielgrzymów, których ciała wykonywały te same ruchy, które z kolei będą powtarzane przez przyszłych pielgrzymów śledzących te same ruchy.
Loughcrew pewnego jesiennego popołudnia niebo zasnute było pierzastymi chmurami. Tylko owce towarzyszą mi, gdy wędruję pośród zwalonych kamieni. Trawa jest wilgotna i długa. Siedzę w najdalszym kręgu i opieram się o starożytne skały. W dolnej części jednego z nich moje palce znajdują wyblakłe ślady spiral i pękających gwiazd.
Ale niektóre święte przestrzenie wydają się nijakie, a nawet nieco obskurne, kiedy się je po raz pierwszy spotyka. Dopiero później ujawnia się ich moc. Kiedy po raz pierwszy wędrowałem Old Bug Road w Connemara, widziałem tylko pustkę. Kiedy zszedłem z niewielkiego wzniesienia do miasta, zdałem sobie sprawę, jak bardzo przenosząca była ta pustka. Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem Brigit Vat w Liscannor, zobaczyłem tylko bałagan ofiar i ponure zaniedbanie tego wszystkiego. Ale później, z powrotem w Ameryce, zapamiętałem to miejsce jako pełne światła i śpiewu, nawet w ulewnym deszczu.
Amerykański badacz Indian, Vine Deloria, argumentował, że nie-Indianie mogą mieć jedynie estetyczne uznanie dla amerykańskiego krajobrazu, ponieważ nie możemy docenić „spaceru wzdłuż brzegu rzeki lub urwiska i uświadomienia sobie, że ich prapradziadowie kiedyś chodzili w tym miejscu. " To poczucie ciągłości i wspólnoty było tym, co czułem w Newgrange, wspaniałym łapaczu słońca zbudowanym sześć tysięcy lat temu; Poczułem to w Kildare, gdzie dołożyłem janowca do ognia w tym samym miejscu, w którym celtyckie kapłanki i średniowieczne irlandzkie mniszki wykonywały tę samą czynność. W Irlandii wiem, że moje ciało pochodzi z ciał innych osób, które przemierzały tę ziemię. Niezależnie od tego, czy jest to nijakie, czy zdumiewające, każde święte miejsce wzmacnia moje połączenie, poprzez ciało, z przeszłością i jej mądrością.
A potem jest to inne, to okropne miejsce. Znam tylko jedno takie miejsce, w Irlandii czy gdziekolwiek indziej. O ile mi wiadomo, nie; mieć imię. Nikt nigdy o tym nie mówił. Nie pojawia się na żadnej mapie. W mitach i pieśniach jest tylko ostrzeżenie o porwaniach wróżek w jego pobliżu.
Odnajdywałem miejsca poświęcone bogini raczej słuchając niż patrząc. Nasłuchuję imion, znajdując święte studnie w pobliżu miast zwanych Tubber i pozostałości świętych gajów, w których pojawia się imię Dara. Słucham, co mówią mi starsi, o micie i historii ukrytej w fałdach niezwykle elastycznego irlandzkiego krajobrazu. Ja też patrzę, ale wcześnie stwierdziłem, że same mapy i drogowskazy nie zaprowadzą mnie do świętych miejsc. Zamiast tego muszę użyć wewnętrznego oka: zauważyć sposób, w jaki pewien kamień traci ostrość, a potem wraca ostrzej niż wcześniej. Sposób, w jaki przestrzeń świecącej ciszy wydaje się otwierać na polu w słoneczny, pełen brzęczenia pszczół dzień. Te chwile są niewysłowione; unikają schwytania, będąc zawsze jednocześnie czymś więcej i mniej niż to, co wyrażają słowa. Ale te chwile nauczyły mnie, jak duch przebywa w naturze i we mnie.
Oprócz tego, co niewyrażalne, istnieje inny rodzaj rzeczywistości duchowej, o której nauczyła mnie Irlandia, a mianowicie to, co niewypowiedziane. Zwłaszcza na Zachodzie wciąż opowiada się historie o ludziach znikających w pobliżu określonych miejsc, ostrzegając przed pychą, która prowadzi nas do myślenia, że to my jesteśmy przyczyną istnienia przyrody. Bogini jest większa niż my; są miejsca — które mój przyjaciel ulsterski folklorysta Bob Curran nazywa irlandzkimi „ciemnymi miejscami” — gdzie spotykamy ją w tak przerażająco nieludzkim stanie, że nigdy do końca nie dochodzimy do siebie. Deloria mówi o miejscach objawienia, gdzie czas i przestrzeń, jakie znamy, przestają istnieć, gdzie życie nabiera nowych wymiarów. W Ameryce ich lokalizacja i znaczenie są ściśle strzeżoną tajemnicą, a medycy, którzy się do nich zwracają, zdają sobie sprawę, że być może będą musieli zapłacić życiem za to, czego się tam nauczą. „Indianom, którzy wiedzą o tych rzeczach, niezwykle trudno jest opisać to, co wiedzą” – mówi nam Deloria. „Wydaje się, że istnieje trwały duch tego miejsca, który powstrzymuje kogokolwiek przed próbą wyjaśnienia tego, czego tam doświadczono”.
Otwieram usta, żeby mówić. Powiem coś o tym miejscu. Zaraz podam jej nazwę i lokalizację. Ale czas się zatrzymuje. W pokoju nagle robi się ciemno i cicho. Niewidzialne oczy. Coś do słuchania. Moje oczy łzawią. Moje nogi się trzęsą. Po omacku szukam równowagi. Zamykam usta. Czas zaczyna się od nowa. Nikt w ogóle nic nie zauważył.
To, co wiem o bogini, co wiem o duchu, nauczyłem się nie z książek, ale z ziemi. Irlandia jest wspaniałym nauczycielem, ponieważ nawiązuje do świata przedkartezjańskiego, w którym umysł, ciało i duch nie były jeszcze sztucznie podzielone. Podobnie natura i człowieczeństwo nie są tam rozdzielone w sposób tak powszechny w kulturze zachodnioeuropejskiej. Ta kultura definiuje przyrodę jako istniejącą „tam” — na pustkowiach poza miastami. Lasy to natura, farmy nie. Oceany to natura, miasta nie. Ta kultura mówi o „dziewiczej krainie”, jak gdyby dotknięcie ludzkiej świadomości niszczyło naturę. Ale jesteśmy częścią natury, a nie oddzieleni od niej jak bogowie. W Irlandii ludzka świadomość i świadomość ziemi komunikują się od tylu wieków, że ziemia nas wita. Droga wznosi się, by spotkać nasze stopy. I uczy nas, jeśli tylko będziemy słuchać.
Chodź ze mną w te miejsca; posłuchaj tych lekcji Będziemy podróżować po wyspie starym sposobem, deisal, irlandzkie słowo, które oznacza okrążenie świętego centrum, poruszając się w kierunku przejścia słońca. Ale słowo to oznacza coś więcej niż prosty kierunek. Przenieść deisal to żyć słusznie, poruszać się w porządku wyznaczonym przez naturę. A porządek natury, jak przypomina nam teoria chaosu, nie jest sztywnym porządkiem logiki i teorii. To spontaniczna i kreatywna zabawa, zawiły taniec rozwijających się możliwości.
Nasze okrążanie odbywa się zgodnie ze starym celtyckim cyklem dobowym, od zachodu do zachodu słońca, ponieważ Celtowie liczyli czas od ciemności do światła, tak jak liczyli rok od żniwa do rozkwitu. Zaczynamy w kamienistym Connacht, przemierzamy szerokie zielone zbocza Ulsteru, płyniemy po żyznych wodach i przecinamy bujne pola Leinster, kończąc na górskich szczytach Munster. Śledzimy również koło roku, ponieważ kalendarz starożytnych świąt jest osadzony w krajobrazie: obrzędy Lughnasa na kamienistym Burren, porwania wróżek w Samhain w Connemara, odrodzenie zimowego słońca w jaskini Newgrange, Imbolc ponowne oświecenie Brigit Pożar Kildare, pożary Bealtaine na centralnym wzgórzu Eriu i ponownie Lughnasa podczas dożynek w Munster.
Wędrujemy po tym słonecznym kręgu — angielskie słowo, które Irlandczycy ukradli, aby opisać rodzaj ruchu w pełni otwartego na szczęśliwy przypadek każdej chwili. Pewien mężczyzna ze Sligo powiedział mi kiedyś, że kiedy był młody, ludzie spacerowali: „Trasa, którą wybrali, całkowicie zależała od tego, w którą stronę wieje wiatr, ciekawostki o tym, kto odwiedzał kogoś spoza okolicy, sposób, w jaki stykały się stopy ścieżka, na której byłeś. Pójście w lewo lub w prawo zależało od tego, na której stopie znajdował się twój ciężar, kiedy doszedłeś do skrzyżowania.
Ale bez względu na to, jak daleko się włóczymy, nigdy nie tracimy z oczu centrum. Irlandzka tradycja łatwo wyjaśnia ten paradoks. Cztery wielkie starożytne prowincje — Leinster, Munster, Connacht i Ulster — były związane z kierunkiem w świecie zewnętrznym. Osiedlenie Dworu Tary mówi nam, że każdy kierunek miał swoją jakość: „mądrość na zachodzie, bitwa na północy, dobrobyt na wschodzie, muzyka na południu”. Ale irlandzkie słowo oznaczające prowincję oznacza „jedną piątą”, dla piątej prowincji Mide, centrum istniało nie w sferze fizycznej, ale magicznej i symbolicznej. Dla starożytnych Irlandczyków pięć kierunków to północ, południe, wschód, zachód i centrum. Wszystkie odnoszą się do mówiącego, ponieważ środek jest „tutaj” — gdziekolwiek stoimy, kierując się do naszego świata, środki kompasu, którego środek jest wszędzie. Ale centrum, które jest wszędzie, nie jest tym samym, co centrum, które jest nigdzie — daleko od niego. Centrum nie jest poza nami. Jest w naszych niezliczonych, indywidualnych, niepowtarzalnych i niezastąpionych sercach.
Mam dla ciebie wiadomość: święta studnia bulgocze z ziemi. Wiatr płynie jak woda po bagnie. Kamienne kręgi przykuwają niebo do ziemi. Bogini oddycha wilgotnym, zielonym powietrzem. Irlandia jest święta, tak jak święta jest cała ziemia, tak jak wszyscy jesteśmy święci. To jest moja wiadomość.
Ten artykuł został zaczerpnięty z:
Rudowłosa dziewczyna z bagien: krajobraz celtyckiego mitu i ducha
autorstwa Patricii Monaghan.
Przedruk za zgodą wydawcy, New World Library. ©2003. www.newworldlibrary.com
Informacje / Zamów tę książkę.
O autorze
PATRICIA MONAGHAN jest członkiem wydziału rezydenta w Szkoła Nowej Nauki Uniwersytetu DePaul, gdzie uczy literatury i środowiska. Jest redaktorką Irish Spirit i autorką m.in Taniec z chaosem, tomik poezji wydany w Irlandii. Jest laureatką Nagrody Przyjaciół Literatury w 1992 roku.
