Image by Sabine van Erp
Moja mama, moja wielka zachęta i podporaczka, cierpliwie słuchała, gdy czytałam jej ostatni rozdział tej książki i zrobiła to, o co w takim momencie modli się każda córka. Płakała, a potem spojrzała na mnie z wyrazem podziwu i dumy. Kiedy moja mama dała mi ten prezent, zadała mi pytanie, które dałoby mi jeszcze jedno. Powiedziała: „Janis, jest po prostu piękna, ale powiedz mi coś – dla kogo napisałaś tę książkę i, co ważniejsze, dlaczego?”.
Poczułem znajome szarpnięcie w sercu, które daje mi do zrozumienia, że jest więcej do nauczenia się i więcej do zrozumienia. Musiałem głęboko szukać odpowiedzi, z których niektóre mnie zaskoczyły. Pozwól mi wyjaśnić.
Mówiąc najprościej, jestem lekarzem. W szczególności patolog sądowy: ten, który mówi w imieniu zmarłych. Jako okręgowy koroner i lekarz sądowy spędziłem lata dokumentując i opisując miejsca śmierci, badając ciała i przeprowadzając autopsje. Starannie policzyłem rany kłute, sfotografowałem rany postrzałowe i prześledziłem ścieżki obrażeń w ciele.
Patolog sądowy musi zadać pytanie „Co się stało?” i jasno i naukowo wyjaśnić odpowiedź sądom, organom ścigania, lekarzom, a przede wszystkim rodzinie zmarłego.
Poświęcenie czasu na rozmowę i słuchanie
Dorastałem obserwując, jak mój ojciec lekarz, internista, poświęca czas na rozmowę i uprzejme słuchanie swoich pacjentów. Być może dlatego zacząłem rozmawiać i słuchać rodzin zmarłych osób, które otrzymały moją opiekę. Wprowadziłem zwyczaj dzwonienia do członków rodziny i wyjaśniania wyników autopsji w sprawach innych niż karne, wysyłania listu i, w razie potrzeby, spotykania się osobiście.
Te rozmowy nie zawsze były dla mnie łatwe. Po wyjaśnieniu wyników autopsji, wyników toksykologii i wniosków, które może dostarczyć patologia sądowa, nieuchronnie staję twarzą w twarz z surowym smutkiem rodziny, jej łzami i rozdartymi sercami oraz pytaniem, na które nigdy nie mogę odpowiedzieć - "Dlaczego?"
Ale to samo, co przyniosło mi największy niepokój, przyniosło mi też największy dar. Te rodziny, bliscy pozostawieni w tyle, od czasu do czasu dzielili się swoimi perspektywami i myślami, a czasami snami, wizjami i synchronicznościami, których doświadczyli podczas i wokół śmierci swoich bliskich. Te refleksje mnie zastanowiły.
Wystarczająco dokładnie przyjrzeć się i zmienić perspektywę
Kiedy dorastałem i nie rozumiałem problemu ani problemu, często rozmawiałem z ojcem i kazano mi się intensywniej uczyć. Stosując tę mądrość, zacząłem studiować kwestie śmierci, straty i śmiertelności pod każdym kątem, jaki mogłem sobie wyobrazić.
Napisano, że jeśli przyjrzysz się czemuś wystarczająco uważnie, zaczniesz przez to przejrzeć. Doszedłem do przekonania, że odpowiedzi na najtrudniejsze życiowe pytania są wplecione w jego projekt, podobnie jak w złudzenie optyczne.
Najpierw musisz spojrzeć, a kiedy przyjrzysz się wystarczająco uważnie, coś się dzieje – następuje niewielka zmiana perspektywy. Obrazy raz ukryte stają się widoczne i nie możesz nie zastanawiać się, co się zmieniło i dlaczego wcześniej ich nie rozpoznałeś.
Zdałem sobie sprawę, że istnieje tajemniczy wymiar patologii sądowej, który prawie całkowicie przegapiłem, a mimo to wydaje mi się on dziwnie znajomy. Chociaż wciąż dokumentuję „materiał dowodowy”, zafascynowała mnie istota tego, co zostało.
Jednak dla naukowca i lekarza problem polega na tym, że ten obszar badań nie jest precyzyjny. Nie można go zmierzyć ani sfotografować, a doświadczeń ludzi związanych ze śmiercią nie można udowodnić poza rozsądną medyczną pewnością.
Studiowanie śmierci wymagało ode mnie przeskoku – ogromnego skoku zawodowego – z mojego umysłu do serca. I robiąc to, przypomniałem sobie, że tego, co najbardziej znaczące, często nie da się zmierzyć, a wszystkiego, co się liczy, nie da się policzyć.
Nauczanie tego, o czym musimy pamiętać
Pojedynczo te doświadczenia i wspólne historie były interesujące, ale zbiorowo brzmiały szerzej prawda. Niemal niespodziewanie, kiedy zbierałem i zapisywałem te historie, zdałem sobie sprawę, że odpowiedzi, których szukałem, były tam przez cały czas. Zostały wplecione w tkaninę życia i śmierci moich pacjentów i wplecione w moją. Po prostu tego nie rozpoznałem.
Tak więc, odpowiadając na pierwsze pytanie mojej mamy, zdaję sobie sprawę, że napisałem tę książkę dla siebie. Widzisz, wierzę, że uczymy tego, czego najbardziej potrzebujemy się nauczyć. A teraz wiem, że uczymy tego, o czym najbardziej potrzebujemy pamiętać. To chyba jest dla mnie największe objawienie. Odpowiedzi były tam przez cały czas. Po prostu musiałem je zapamiętać.
Odpowiedź na drugie pytanie - "Dlaczego?" - wciąż się rozwija, ale zaczyna być zastępowany przez zachwyt i zapowiedzi większych rzeczy, które nadejdą. Poszukiwania zaprowadziły mnie w nieoczekiwaną podróż i po drodze natknąłem się na kilka skarbów. Stałem się bardziej świadomy Boskiej Obecności we wszechświecie, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem. Częściej pamiętam, jak magia rozwija się w moim życiu. Zacząłem ufać, że nigdy nie jestem sam. Doszedłem do przekonania, że nasi bliscy są naprawdę na zawsze nasi.
Mówi się, że to, co robisz dla drugiego, ostatecznie robisz dla siebie. Te zebrane doświadczenia i opowiedziane historie były błogosławieństwem w moim życiu. Mam wielką nadzieję, że ich opowiadanie będzie błogosławieństwem w twoim.
Pierwsze wezwanie do domu
Dorastałem, obserwując, jak mój ojciec troszczy się o ludzi, próbuje ich leczyć i pocieszać. Dorastałam, obserwując, jak moja mama troszczy się o tatę io nas.
Mój ojciec jest lekarzem, a mama pielęgniarką. Po raz pierwszy spotkali się nad łóżkiem chorego dziecka na stacji 42, na oddziale pediatrii, w szpitalach Uniwersytetu Minnesota w Minneapolis. Tata mówi mi, że od razu wiedział, że ta śliczna mała Irlandka pewnego dnia zostanie jego żoną. Trzy lata później, w trakcie jego stażu z chorób wewnętrznych i II wojny światowej, pobrali się, a on wyjechał na wojnę. Pisali do siebie codziennie. Moja matka przez te wszystkie lata trzymała te miłosne listy blisko swojego serca, starannie zapakowane i przechowywane wraz z innymi skarbami w swojej cedrowej skrzyni.
Kiedy mój ojciec wrócił ze służby w szpitalu marynarki wojennej na Pacyfiku, moja matka przestała pracować jako prywatna pielęgniarka i zaczęli wychowywać rodzinę. Jestem najstarszą z trójki dzieci. Bardzo wcześnie wiedziałam, że będę lekarzem (lub kowbojem – moja mama najpierw przekonała mnie, że jestem dziewczyną, a potem, że jeśli zostanę lekarzem, być może będzie mnie stać na bycie kowbojką!) .
Tata praktykował medycynę w czasach przed zarządzaną opieką zdrowotną, kiedy wizyty domowe nie były rzadkością. Wydawało się, że nigdy mu to nie przeszkadza.
Kiedy byłam małą dziewczynką, mój ojciec zabierał mnie i moje rodzeństwo na wizyty domowe. Uwielbiałem jeździć, ale tata chciał, żeby mój brat i ja czekaliśmy w samochodzie, a on jechał, by zaopiekować się chorymi. Często zastanawiałam się, co dokładnie robi tata, kiedy odwiedza swoich pacjentów, z których wielu było naszymi sąsiadami.
Matka mówi mi, że kiedy pewnego wietrznego dnia czekaliśmy w samochodzie, tata wyszedł z domu i stwierdził, że zabrałem całe pudełko chusteczek i wypuściłem je, jeden po drugim, przez okno samochodu. Wszystkie trawniki w okolicy były usiane białymi kwiatkami. Tata spędził następne pół godziny na ich zbieraniu. Potem już nigdy więcej nie bawiłem się chusteczkami i zacząłem też dzwonić do domu.
Te wizyty mnie zafascynowały; nawet wtedy zdawałem sobie sprawę, że tata wydawał się być w stanie naprawić pewne rzeczy. Widziałam, jak zatroskane i zmartwione spojrzenia przemieniają się w uśmiechy i podziękowania. Wydawało się, że ci ludzie po prostu kochają mojego tatę.
To było niesamowite. Już wtedy wiedziałam, że częścią magii, która otaczała mojego ojca, było jego wielkie współczucie i umiejętność delikatnego uspokajania pacjentów. I teraz wiem, że tata uspokoił nas wszystkich.
Torba lekarska mojego ojca była zrobiona z gładkiej brązowobrązowej skóry. Miał wiele przegródek i pachniał antyseptykami i pastą do skóry. Jego stetoskop i mankiet do pomiaru ciśnienia krwi leżały wśród papierów, strzykawek i fiolek. Często nosiłem jego torbę aż do drzwi wejściowych pacjenta.
Pewnego dnia pojechałem z ojcem odwiedzić pana Phillipsa, starszego sąsiada, który mieszkał z żoną naprzeciwko nas. Ich biały dom wypełniony był ciemnymi meblami, haftowanymi krzesłami i ciężkimi draperiami. Dom pachniał starymi rzeczami i perfumami. Pani Phillips musiała nas obserwować, ponieważ frontowe drzwi otworzyły się, zanim weszliśmy na najwyższy stopień. Podziękowała tacie za przybycie do ich domu i trzymała go za rękę, opowiadając mu o swoim mężu, który od dłuższego czasu chorował. Tata odłożył lekarską torbę, zdjął płaszcz i położył go na krześle w korytarzu. - Nie martw się, Ireno. Pozwól mi się z nim zobaczyć. Janis, zaczekaj tu na mnie – powiedział, wskazując na jedno z krzeseł w salonie.
Pani Phillips zabrała tatę i jego torbę krótkim, ciemnym korytarzem tuż przy salonie i otworzyła częściowo zamknięte drzwi sypialni. Wyszła kilka minut później. Wyglądała teraz spokojniej. "Chcesz trochę mleka lub lemoniady?" zapytała mnie. - Tak – przytaknęłam, kiedy weszliśmy do kuchni i usiadłam przy stole. Jakże różniła się ich kuchnia od mojej mamy. Na ladzie było tyle rzeczy - małe torebki z tym i tamtym, ciasteczka i krakersy, dżemy i orzechy, i wszędzie książki. Pan Phillips był nauczycielem. Postawiła przede mną szklankę zimnego mleka i talerz ciastek. – Jak się miewa pan Phillips? Zapytałam.
– Jest bardzo chory – odpowiedziała. – Tak się cieszę, że twój ojciec jest tutaj, aby mu pomóc. Podniosła z podłogi naręcze ręczników. - Będzie ci tu dobrze przez kilka minut? Muszę na chwilę zbiec na dół, żeby zmienić ładunek prania. Kiwnąłem głową, a pani Phillips zniknęła po wąskich schodach do piwnicy.
Rozejrzałem się, po czym cicho wstałem z krzesła i przekradłem się przez salon i korytarzem do sypialni pana Phillipsa. Zerknąłem przez szparę w drzwiach. Pan Phillips siedział na łóżku bez koszuli, a tata w zamyśleniu wsłuchiwał się w jego klatkę piersiową, każąc mu wziąć głęboki oddech. Potem tata usiadł przy łóżku, a pan Phillips z powrotem włożył koszulę. Widziałem, jak tata kiwał głową, gdy pan Phillips zaczął mówić.
Potem, ku mojemu zdziwieniu, zobaczyłem, jak pan Phillips przykłada wielką, sękate dłoń do oczu i zaczyna płakać. Były to wielkie, wielkie szlochy – jego ramiona drżały, a głowa była pochylona. Tata delikatnie sięgnął i położył rękę na ramieniu pana Phillipsa, a następnie wziął jego rękę i trzymał w obu swoich. Ani przez chwilę nie rozmawiali. Pan Phillips wyglądał wtedy na bardzo starego i kościstego, a jego skóra była cienka i pomarszczona. Wydawało się, że prawie zniknął pod pościelą. Wydawało się, że on i tata siedzieli tam przez długi czas, a potem pan Phillips powoli przestał płakać, sięgnął do taty i przytulił go. Kiedy tata wstał, zobaczyłam, że on też ma łzy w oczach!
To był pierwszy raz, kiedy zobaczyłem, jak mój ojciec płacze. Potem usłyszałem hałas i szybko pobiegłem z powrotem do kuchni, przełknąłem szklankę mleka i schowałem ciastko do kieszeni – w samą porę, kiedy pani Phillips niosła z piwnicy kosz z ubraniami.
Tata rozmawiał z nią, kiedy wkładaliśmy płaszcze do wyjścia. Ona też go przytuliła. Rozmawiali przyciszonymi głosami, gdy ocierała oczy fartuchem.
Wyszliśmy i idąc chodnikiem wziąłem tatę za rękę i zapytałem: „Co jest nie tak z panem Phillipsem? Wygląda na bardzo chorego, a pani Phillips bardzo się o niego martwi.
Tata przerwał. – Nie sądzę, Jombasba. To choroba zwana Parkinsona i cierpi na nią od bardzo dawna. (Jombasba było dla mnie specjalnym imieniem taty, wywodzącym się z naszych włoskich przodków i, jak sądzę, z jego wyobraźni).
– Ale tato, czy on umrze?
Tata zatrzymał się na środku chodnika, wyglądał trochę smutno i powiedział: „Tak, pan Phillips w końcu umrze. Wszyscy kiedyś umrzemy, Janis”.
Moje dziewięcioletnie oczy wypełniły się łzami. - Ale tato, to nie w porządku! Pani Phillips tak go kocha! Och, to jest po prostu okropne! Poczułem się przytłoczony, usiadłem na chodniku i zacząłem płakać. Mój ojciec wydawał się zdenerwowany moją reakcją, a może trochę się martwił tym, co powie mama. Czułem się, jakbym właśnie odkrył straszny sekret.
Tata objął mnie ramionami i zapytał: „Janis, jak myślisz, co się stanie, gdy umrzemy?”
- Nie wiem – sapnęłam, patrząc na niego, czując się nieszczęśliwa i mając nadzieję, że po raz kolejny poprawi sytuację.
„Jombasba, idziemy do nieba – idziemy być z Bogiem”.
„Gdzie jest niebo, tatusiu?”
Mój ojciec wziął głęboki oddech, zatrzymał się i powiedział: „Cóż, musisz zamknąć oczy i wyobrazić sobie najszczęśliwsze, najwspanialsze, najlepsze miejsce, jakie możesz, gdzie gromadzą się wszyscy wyjątkowi ludzie i zwierzęta w twoim życiu, gdzie niebo jest aksamitnie niebieski, trawa błyszczy, kwiaty się uśmiechają i czujesz, że wreszcie jesteś w domu... i to, Janis, będzie rajem.
"Jak się tam dostać, tato?"
„Nie martw się, Bóg zna drogę i ty też”.
– Czy pan Phillips tam dotrze?
– Jestem pewien, że on też tam dotrze – odparł tata.
– Jesteś pewien, tato?
- Tak, Janis, jestem pewien.
Byliśmy już prawie w domu. Na zewnątrz robiło się ciemno i widzieliśmy, jak zapalają się światła w kuchni, a matka zajęta jest przygotowywaniem obiadu. Wpadłam do domu i szybko zapomniałam o naszej rozmowie, rozmowie domowej i panu Phillipsie. Moje życie było wypełnione wszystkimi rzeczami z dzieciństwa – szkołą i przyjaciółmi, nauką i dorastaniem.
Ale w miarę upływu dni nabrałem determinacji, by studiować medycynę i zostać lekarzem, tak jak mój tata. Ukończyłem studia medyczne, a następnie odbyłem staż z chorób wewnętrznych, rezydenturę z patologii i stypendium z zakresu patologii sądowej. Zacząłem zdawać sobie sprawę, jak głęboki wpływ wywarło na mnie współczucie mojego ojca. Ja również zacząłem słuchać moich pacjentów i ich bliskich i usiłować ich uspokoić, tak jak to robił mój ojciec. Kiedy słuchałem, nauczyłem się więcej, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem, że mogę.
Przedrukowano za zgodą wydawcy,
Biblioteka Nowego Świata. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Źródło artykułu
Na zawsze nasze: prawdziwe historie o nieśmiertelności i życiu od patologa sądowego
Janis Amatuzio, MD,
Patolog sądowy Janis Amatuzio po raz pierwszy zaczęła nagrywać historie opowiadane jej przez pacjentów, funkcjonariuszy policji i innych lekarzy, ponieważ czuła, że nikt nie mówi w imieniu zmarłych. Wierzyła, że prawdziwe doświadczenie śmierci – a mianowicie duchowe i nieziemskie doświadczenia bliskich śmierci i ich bliskich – było ignorowane przez lekarzy, którzy uważali śmierć za po prostu ustanie oddechu. Wiedziała, że jest więcej. Od pierwszego doświadczenia umierającego pod jej opieką pacjenta do cudownych „pojawów” bliskich po śmierci, zaczęła zapisywać te doświadczenia, wiedząc, że przyniosą one pocieszenie każdemu, kto poniósł stratę ukochanej osoby. Ta książka, napisana przez naukowca przystępnym, nieoceniającym językiem dla każdego, kto stracił kogoś, kogo kocha, oferuje historie, których nie można wyjaśnić w kategoriach czysto fizycznych.
Informacje/Zamów tę książkę. Dostępne również w wersji Kindle, Audiobook i Audio CD.
O autorze
Janis Amatuzio, MD, jest założycielem Midwest Forensic Pathology, PA, pełniąc funkcję koronera i regionalnego źródła informacji dla hrabstw Minnesota i Wisconsin. Dr Amatuzio jest dynamicznym mówcą, częstym gościem w mediach i autorem licznych artykułów w czasopismach. Pojawi się jako ekspert w serialu dokumentalnym o seryjnych mordercach, wyprodukowanym przez Discovery Channel w 2005 roku. Strona internetowa dr Amatuzio to: MidwestForensicPathology.com.
