Jeśli spojrzysz głęboko w swoją dłoń, zobaczysz swoich rodziców i wszystkie pokolenia twoich przodków. W tej chwili wszyscy żyją. Każdy jest obecny w twoim ciele. Jesteś kontynuacją każdego z tych ludzi. — Thich Nhat Hanh
„[Rodzina] jest gniazdem, w którym dusza się rodzi, pielęgnuje i wypuszcza do życia” – napisał Thomas Moore. „To skomplikowana historia i pochodzenie oraz sieć nieprzewidywalnych osobowości”.
Od kogokolwiek i gdziekolwiek przychodzimy, nasza teraźniejszość składa się w dużej mierze z historii z naszej przeszłości. Te historie można traktować jako gałązki, sznurki i dziwne szczątki, które spajają nasze rodziny, a w każdej z tych historii przynajmniej jedna z tych „nieprzewidywalnych osobowości” chce wzbić się w powietrze i wzlecieć.
Cechy naszych członków rodziny — fizyczne, psychologiczne i socjologiczne — skłaniają ich do wiary i zachowania się tak, jak oni: ciotka czarna owca, która uciekła z cyrkiem, starsza siostra, którą podziwialiśmy za jej umiejętność kłamania, bohater wojenny dziadek, którego medale są misternie oprawione i zawieszone nad fortepianem, babcia, której ciastka i dżem podsycają euforyczne wspomnienia z dzieciństwa.
Historie naszej historii rodzinnej
Nasze życie kształtują historie. Czasami tworzymy je na miejscu — Zgadnij, co się dzisiaj stało? Czasami powtarzamy to, co nam powiedziano — W ten sposób nasza rodzina przybyła do Kalifornii. Używając naszej wyobraźni, próbujemy wyjaśnić to, czego nie rozumiemy, dodając szczegóły, które później stają się częścią rodzinnej historii — Dlatego ciocia Louise i ciocia Theresa nie mogą zostać zaproszone na tę samą imprezę. Jeśli historia jest opowiadana wystarczająco często i wystarczająco długo i powtarzana przez pokolenia, może nabrać elementów mitu, ujawniając, kim jesteśmy, jak się tu znaleźliśmy i dlaczego robimy to, co robimy.
Jako gawędziarze naturalnie używamy metafor, symboliki i wyobraźni, aby ulepszyć historię. Moja matka nigdy nie pomyślałaby o sobie jako gawędziarzu, ale to od niej słyszałem opowieści o tym, jak biedna była rodzina, kiedy była dziewczynką. Może, nie zdając sobie z tego sprawy, chciała opowiedzieć pewne wartości lub obyczaje na temat naszej historii ciężko pracujących, uczciwych, solnych ludzi. Z drugiej strony mogła chcieć przypomnieć mi, od jakich ludzi pochodzimy, na wypadek, gdybym wpadał w wymyślne pomysły lub prezentował się w sposób, który nie pasował do jej przekonań na temat tego, kim jesteśmy.
Kłamstwa, wstyd i szkielety w rodzinnych szafach
Wszyscy mamy szkielety w naszych szafach. Niektóre z tej ukrytej lub zniekształconej przeszłości, o której możemy nigdy nie wiedzieć, a niektóre stały się częścią gobelinu, który jest naszą rodzinną historią. Są sekrety, które znamy, nawet jeśli o nich nie rozmawiamy, są też inne, których podejrzewamy. Czytamy mimikę twarzy, intonację głosu, mowę ciała. Nawet, a może zwłaszcza jako dzieci, nasza intuicja podpowiada nam, kiedy coś jest nie tak. Kłamstwo nie jest językiem obcym.
Wstyd jest częstym powodem dochowania tajemnic, co zawsze prowadzi do kłamstwa. Ale świecenie światłem, uznanie sekretu, rozwikłanie kłamstwa, choćby dla siebie i dla siebie, przybliża nas o wiele bliżej do naszej autentyczności.
Jednym z ćwiczeń, które proponuję na moich warsztatach, jest możliwość napisania o tajemnicy lub kłamstwie. Rozdaję małe kartki papieru i każę uczestnikom napisać kilka szczegółów sekretu — wielkiego, małego sekretu, nie tak tajnego sekretu — na każdym pasku. Składamy paski papieru i kładziemy je, chcąc nie chcąc, przed sobą, mieszając je, mieszając je, mieszając je jak gra w muszelkę, tak że stracimy orientację, który sekret kryje się na którym pasku papieru. Następnie wybieramy jednego z naszego stosu, o którym chcemy pisać.
To, co ja i inni odkryliśmy, to to, że kiedy w końcu umieścimy słowa na kartce, tajemnica traci część swojej mocy, a zamiast tego staje się opowieścią, która ma moc innego rodzaju.
Matki i córki: niewidzialny przewód emocjonalny
Chociaż podejmowanie ryzyka jest niezbędne do życia autentycznym życiem, wiele kobiet, o które pytałem, powiedziało, że ich matki ostrzegały przed podejmowaniem ryzyka lub ryzykowaniem czegokolwiek. W rodzinie Suzany „bardzo zachęcano jednego, aby zachowywał się bezpiecznie w każdym aspekcie życia”. Zamiast być pobłogosławionym potwierdzeniem naszej kreatywności i naturalnej reakcji na świat, zostaliśmy wychowani, by „być posłusznymi i cichymi, dzielić się i nie być samolubnymi, zawsze „bawić się grzecznie”, jak to ujęła Donna.
Ale kreatywność nie jest ostrożna i wielu z nas, tak jak Gina, zmagało się z „popychaniem mojego wychowania z moim twórczym, buntowniczym temperamentem”, który, jak powiedziała, „był i nadal jest kluczową walką w moim życiu. ”
„Relacje córki z matką przypominają nurkowanie na bungee” – napisała dziennikarka Victoria Secunda. „Może wystawić swoje roszczenia w świecie zewnętrznym w czymś, co wygląda na całkowitą autonomię… ale istnieje niewidzialny sznur emocjonalny, który łamie jej plecy”.
Jeśli w naszej życiowej podróży z naszymi matkami istniało dziedzictwo push-pull — od niemowlęctwa, przez okres dorastania, do dorosłości, po samodzielną matkę — pisane przez nas historie będą oznaczać punkty stresu i punkty odpoczynku na całej długości. Ale ta sama historia, napisana w różnych momentach naszego lub jej życia, może nabrać nowego zabarwienia i głosu, a wraz ze zmianą perspektywy może okazać się zupełnie inną historią. Widzimy ją inaczej, bo sami się zmieniliśmy.
Rich powiedział: „Trudno jest pisać o mojej własnej matce. Cokolwiek piszę, to moja historia, którą opowiadam, moja wersja przeszłości. Gdyby miała opowiedzieć swoją historię, ujawniłyby się inne krajobrazy”.
EKSPLORACJA: Córki piszące matki
Czy masz pytania, których nie zadałeś swojej matce i których być może nigdy nie będziesz miał okazji zadać? Zastanawiasz się, jaka była jako dziecko, o czym marzyła, ale nigdy nie mówiła?
W naszym życiu jako dzieci przychodzi taki czas, kiedy odkrywamy, że nasi rodzice są jednostkami samymi w sobie, że ich życie nie obejmuje nas. Podsłuchujemy rozmowę lub obserwujemy szczególny sposób, w jaki na siebie patrzą — wymianę spojrzeń lub intymny gest, który nas wyklucza. To odkrycie jest zalążkiem ciągle zmieniającej się perspektywy naszych rodziców, która trwa tak długo, jak długo żyjemy.
W pochwale dla mojej matki napisałem:
Czy naprawdę kochałeś łowienie ryb? A może zrobiłeś to tylko dlatego, że tata to kochał? Jakie marzenia porzuciłeś, aby być jego żoną i naszą matką? Zawsze wiedziałem, że odkładasz coś z tego, czym miałeś być, za to, kim według ciebie powinieneś być. Chciałbym móc poznać tego drugiego ciebie. Ten, który być może ożył dopiero w twoich wczesnych wizjach, dawno, dawno temu, kiedy byłeś młody i wszystko było możliwe.
Co wiesz na pewno o swojej matce i co sobie wyobrażasz? Jeśli masz zdjęcia swojej matki w różnym wieku, przyjrzyj się im uważnie. Zamiast historii, którą znasz ze zdjęcia lub historii, którą ci opowiedziano, jaką historię opowiada ta fotografia?
Ojcowie i córki: ideał i rzeczywistość
Mówi się, że większość trzyletnich dziewczynek zakochuje się w swoich ojcach; niektórzy chcą nawet, aby ich matka zniknęła, aby mogli poślubić swojego tatę. Inne dziewczyny wyrastają na kobiety, które spędzają całe życie na szukaniu kogoś, kto by się nimi zaopiekował.
Ojciec jest archetypem Starszego, Króla, Mądrego. Jest Nauczycielem, Magiem, Obrońcą Wiary i Królestwa. Jest zarówno Darthem Vaderem, jak i Dumbledorem. Jest nieobecnym ojcem i Atticusem Finchem. Zeus i Mleczkoast. Jest tym wszystkim i tysiącem innych twarzy — złożonymi, sprzecznymi, całkowicie wyjątkowymi i całkowicie Twoimi.
Przez całą tę książkę (i moje życie) pisałem o moim „ojcu” i, przywołując wspomnienia z dzieciństwa, o „tatusiu”. Oba tytuły opisują jego rolę w moim życiu. To on podsycał moją ciekawość i chwalił się moimi osiągnięciami; to także ten, który uderzył mnie w twarz za kłamstwo. On, bardziej niż ktokolwiek inny, wspierał moje tęsknoty za Dzikim Dzieckiem i wzorował się na ścieżce, która podąża za marzeniami.
Nie wszystkie moje siostry powiedziałyby to samo.
„Nie ma znaczenia, kim był mój ojciec”, napisała Anne Sexton w dzienniku, „ważne jest, kim był, pamiętam”.
EKSPLORACJA: Córki piszące ojciec / Córki piszące tatusia
Teraz, gdy zaczynamy nasze pisane Eksploracje Ojca, przypominam sobie fotografię tatusia postawionego na moście Golden Gate w mundurze marynarki wojennej, z szerokim kołnierzem uniesionym na wietrze.
Nieważne, ile razy lub w ilu grupach użyłem hasła „Ręce mojego ojca”, historie, które z tego wynikły, zawsze zaskakują mnie swoją świeżością, indywidualnością i dziką surowością. Korzystam z podpowiedzi od tylu lat, że nie pamiętam, gdzie po raz pierwszy go usłyszałem ani kiedy pierwszy raz z niego napisałem.
Wypróbuj to dla siebie jako prostego stylu pisania w czasie, skoncentrowanego pisania. Ustaw minutnik na siedemnaście minut, napisz monit „Ręce mojego ojca” u góry pustej strony i postępuj zgodnie z pierwszym obrazem, który się pojawi. Nie zatrzymuj się, dopóki minutnik się nie wyłączy.
Gdy skończysz, oddychaj, czytaj na głos to, co napisałeś, i śledź wszelkie myśli lub uczucia.
Kontynuacja podróży
Czy wszystkie te szczegóły dotyczące rodziny i eksploracji związków pobudzają historie, które pojawiają się w zaskakujących miejscach, podczas gdy Ty po prostu piszesz codzienne notatki w notatniku Journey Notes? To coś dobrego; kto wie, co może wyniknąć z tych wszystkich kawałków pamięci i refleksji?
Pisanie z autentycznej dzikości zwykle nie zdarza się jak zjawisko płonącego krzewu; to raczej zmiana ziemi, zasadzenie ogrodu, podlewanie go, cierpliwość i kontynuowanie procesu pielenia.
© 2015 autorstwa Judy Reeves. Wszelkie prawa zastrzeżone.
Przedrukowano za zgodą wydawcy,
Biblioteka Nowego Świata, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.
Źródło artykułu
Dzikie kobiety, dzikie głosy: pisanie z autentycznej dzikości
przez Judy Reeves.
Kliknij tutaj, aby uzyskać więcej informacji i/lub zamówić tę książkę.
O autorze
Judy Reeves jest pisarką, nauczycielką i prowokatorką praktyki pisarskiej, której książki obejmują: Księga dni pisarza, która została okrzyknięta „najgorętszą książką dla pisarzy” i zdobyła nagrodę San Diego Books w 2010 roku za najlepszą literaturę faktu. Inne książki obejmują pisanie w pojedynkę, wspólne pisanie; Creative Writer's Kit i The Writer's Retreat Kit. Oprócz prowadzenia prywatnych warsztatów pisania i kreatywności, Judy uczy pisania na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego Extension i na prywatnych warsztatach oraz przemawia na międzynarodowych konferencjach poświęconych pisaniu. Jest współzałożycielką San Diego Writers, Ink, gdzie pełniła funkcję dyrektora wykonawczego. Jej strona internetowa to judyreeveswriter.com a ona bloguje na livelymuse.com.
Obejrzyj wideo: Autorka Judy Reeves opowiada o DZIKICH KOBIETACH, DZIKICH GŁOSACH
