Shutterstock
Przyjaźń jest dla mnie niezrównanym, niezmierzonym dobrodziejstwem,
i źródło życia — nie w przenośni, ale dosłownie.
- Simone Weil
Jakieś osiem lat temu poszedłem na kolację z moim drogim przyjacielem, którego znałem od ponad 40 lat. To byłby ostatni raz, kiedy się zobaczyliśmy i pod koniec tego wieczoru byłem głęboko wstrząśnięty. Ale trwalsze i bardziej niepokojące było poczucie straty bez jego przyjaźni. To było nagłe zakończenie, ale było to również zakończenie, które trwało znacznie dłużej niż ten wieczór. Od tego czasu martwiłem się, jakim jestem przyjacielem moich przyjaciół i dlaczego przyjaźń może nagle ulec samozniszczeniu, podczas gdy inni mogą tak niespodziewanie rozkwitnąć.
Mój przyjaciel i ja byliśmy przyzwyczajeni do wspólnego chodzenia na kolację, chociaż stawało się to dla nas coraz trudniejsze. Spotykaliśmy się rzadziej, a nasze rozmowy miały tendencję do powtarzania się. Wciąż podobała mi się jego pasja do mówienia, gotowość do zaskakiwania wydarzeniami życiowymi, nasza komicznie powiększająca się lista drobnych dolegliwości, gdy weszliśmy w lata sześćdziesiąte, i stare historie, do których wracał — zwykle opowieści o jego drobnych triumfach, takich jak czas jego samochód stanął w płomieniach, został umorzony przez ubezpieczenie i znalazł się w domu aukcyjnym, gdzie odkupił go za część wypłaty z ubezpieczenia i tylko drobne naprawy. Krążyły opowieści o jego czasach jako barmana w jednym z najgorszych pubów w Melbourne. Przypuszczam, że w wielu długotrwałych przyjaźniach to właśnie te powtarzane historie z przeszłości mogą tak bogato wypełnić teraźniejszość.
Co robimy, gdy kończy się 40-letnia przyjaźń? Tima Fostera/Unsplash
Niemniej jednak zarówno jego opinie, jak i moje wydawały się zbyt przewidywalne. Nawet jego pragnienie wymyślenia najbardziej nieprzewidywalnego punktu widzenia na jakikolwiek problem było rutyną, której się po nim spodziewałem. Każdy z nas znał słabości myślenia drugiego i nauczyliśmy się nie posuwać się za daleko z niektórymi tematami, które oczywiście były najciekawsze i najważniejsze.
Wiedział, jak bardzo mogę być politycznie poprawny, i wystarczająco sprytnie nie miał czasu na moją pewność siebie, przewidywalność moich poglądów na płeć, rasę i klimat. Zrozumiałem to. Wiedział też, że jego zawzięcie niezależne myślenie było często zwykłą tyradą przeciwko zielonym lub leworęcznym. Coś zaczęło zawodzić w naszej przyjaźni, ale nie mogłem tego właściwie dostrzec ani o tym mówić.
Byliśmy kontrastującą parą. Był dużym mężczyzną z agresywnym charakterem w swojej towarzyskiej naturze, podczas gdy ja obok niego byłam szczupła, niska i drobna fizycznie, o wiele bardziej powściągliwa osoba. Podobał mi się jego rozmiar, ponieważ wielcy mężczyźni byli w moim życiu postaciami ochronnymi. W chwilach, gdy czułem się zagrożony, prosiłem go, aby poszedł ze mną na spotkanie lub transakcję i po prostu stanął obok mnie na swój wielki sposób. Podczas jednego długiego okresu kłopotów z sąsiadami odwiedzał, gdy napięcie było wysokie, aby pokazać swoją niesamowitą obecność i solidarność z nami.
Zawsze czytałem i wiedziałem, jak mówić o książkach, podczas gdy on był zbyt niespokojny, żeby dużo czytać. Wiedział, jak śpiewać, od czasu do czasu wpadał w śpiew, gdy byliśmy razem. Nie był w stanie pracować zawodowo od czasu załamania psychicznego i fizycznego. W przeciwieństwie do tego, pracowałem stale, nigdy nie tak wolny jak on.
Niemal dwa lata przed naszą ostatnią wspólną kolacją jego żona nagle go opuściła. Jak się okazało, od jakiegoś czasu planowała swój wyjazd, ale kiedy wyszła, był zaskoczony. Widziałem jego bardziej zdezorientowaną i delikatną stronę w tych miesiącach, kiedy spotykaliśmy się i rozmawialiśmy o tym, jak radził sobie z ich sesjami doradczymi, a następnie o tym, jak przebiegały negocjacje dotyczące rzeczy i wreszcie domu rodzinnego. Uczył się żyć samotnie po raz pierwszy, odkąd był młodym mężczyzną, i zastanawiał się, jak to jest szukać nowych związków.
Bezpieczna przystań
Poznaliśmy się, kiedy byłam studentką pierwszego roku w internacie w domu mojej babci na przedmieściach Melbourne. Studiowałem na Bachelor of Arts, spędzając noce na nogach, odkrywając literaturę, muzykę, historię, wino z beczek, narkotyki, dziewczyny i pomysły.
Mieszkał w mieszkaniu kilka domów dalej na ulicy za domem mojej babci i pamiętam, że w jego mieszkaniu spotykała się miejscowa parafialna grupa młodzieżowa lub jej resztki. W mieszkaniu mojego przyjaciela leżeliśmy na podłodze, pół tuzina z nas, pijąc, flirtując, kłócąc się o religię lub politykę, aż noc zapadła nam w głowę, ciasna, chuda i wibrująca możliwościami. Pokochałam ten nagły, intymny i bogaty intelektualnie kontakt z ludźmi w moim wieku.
Mój przyjaciel i ja założyliśmy kawiarnię w starej opuszczonej witrynie sklepowej jako miejsce spotkań młodzieży, która w przeciwnym razie byłaby na ulicy. To ja pogrążyłem się w chaotycznym życiu tego miejsca, kiedy studenci, muzycy, odmieńcy, pełni nadziei poeci i drobni przestępcy przepływali przez sklep, podczas gdy mój przyjaciel nie spuszczał oka z szerszego obrazu, który obejmował agentów nieruchomości, samorządy lokalne, dostawy kawy, dochody i wydatki.
Być może to doświadczenie pomogło opóźnić moją dorosłość, dając mi czas na wypróbowanie artystycznego, wspólnego alternatywnego stylu życia, który był tak ważny dla niektórych z nas we wczesnych latach 1970-tych. Jednak mój przyjaciel wkrótce się ożenił. To było tak, jakby prowadził równoległe życie poza naszą przyjaźnią, poza grupą młodzieżową, kawiarnią, zespołem dzbankowym, narkotykami i nieszczęściami naszego projektu.
To nas nie złamało, a właściwie po ślubie stał się innym przyjacielem. Czasami starałem się znaleźć pewne poczucie siebie. Czasami w tamtych latach nie mogłam rozmawiać, a nawet być blisko innych, a pamiętam, jak kiedyś się tak czułam, poszłam do domu mojej świeżo poślubionej przyjaciółki i zapytałam, czy mogłabym położyć się na podłodze w kącie ich salonu pokój na kilka dni, aż poczułem się lepiej.
Rozpieszczali mnie. Czułem, że to ta przystań, która mnie wtedy uratowała, dała mi czas na odzyskanie sił i poczucie, że jest miejsce, do którego mogę się udać, gdzie świat jest bezpieczny i neutralny.
Przyjaźń może stworzyć miejsce, w którym można czuć się bezpiecznie. Thiago Barletta/Unsplash
Z czasem, bardziej wyboisty i niepewny niż mój przyjaciel, byłem z partnerem wychowującym rodzinę. Często był zaangażowany w urodziny naszych dzieci, inne uroczystości, przeprowadzki i po prostu wpadał na rodzinne posiłki. To zadziałało dla nas. Pamiętam, jak podnosił nasz żeliwny piec opalany drewnem na miejsce w naszym pierwszym wyremontowanym domku w Brunszwiku. Mieszkał w bardziej rozległym domu w pobliżu buszu na skraju Melbourne, więc jedną z moich przyjemności stały się długie wycieczki rowerowe, aby go zobaczyć.
Mój partner i ja zostaliśmy objęci przez lokalną społeczność dzięki przedszkolu, przedszkolakom, szkołom i sportowi. Trwałe przyjaźnie (dla nas i dla naszych dzieci) wyrosły na niepewny, otwarty, nieco ślepo czujący sposób przyjaźni. Jednak przez te półtorej dekady utrzymywała się szczególna przyjaźń z moim śpiewającym przyjacielem, być może ku zaskoczeniu nas obojga.
„Dużo tolerować, w imię najlepszych intencji”
W swoim całkowicie sympatycznym 1993 książka o przyjaźni, politolog Graham Little napisał w jasnym świetle pism Arystotelesa i Freuda, że najczystszy rodzaj przyjaźni „przyjmuje różne sposoby, w jakie ludzie żyją i toleruje wiele u przyjaciela w imię najlepszych intencji”.
Być może tutaj jest najbliższa definicja przyjaźni w jej najlepszym wydaniu: postawa przesiąknięta sympatią, zainteresowaniem i podekscytowaniem, skierowana w stronę drugiej osoby, pomimo tego wszystkiego, co pokazuje, że jesteśmy wadliwymi i niebezpiecznymi stworzeniami.
Tego wieczoru, tego wieczoru, kiedy ostatnio wychodziliśmy razem na kolację, popchnęłam koleżankę w kierunku jednego z tematów, których zwykle unikaliśmy. Chciałam, żeby przyznał, a nawet przeprosił za swoje zachowanie w stosunku do niektórych młodych kobiet, z którymi rozmawiał, jak myślałam, lubieżnie i obraźliwie prawie rok wcześniej w moim domu na przyjęciu.
Kobiety i te z nas, które były świadkami jego zachowania, odczuwały ciągłe napięcie z powodu jego odmowy dyskusji na temat tego, że chciał do nich przemówić tak obraźliwie, a potem zrobił to w naszym domu na naszych oczach. Dla mnie był pewien element zdrady, nie tylko w sposobie, w jaki się zachowywał, ale także w jego ciągłej odmowie rozmowy o tym, co się stało.
Powiedział, że kobiety były pijane, tak jak powiedział, gdy ostatnio próbowałem z nim o tym porozmawiać. Powiedział, że prawie nic nie mieli na sobie, a to, co im powiedział, było niczym więcej, niż się spodziewali. Mój przyjaciel i ja siedzieliśmy w popularnej tajskiej restauracji na Sydney Road: metalowe krzesła, plastikowe stoły, betonowa podłoga. Było głośno, było pełno studentów, młodych par i grup na tani i smaczny posiłek. Kelnerka postawiła na naszym stole menu, wodę i piwo, czekając, aż zdecydujemy się na nasze posiłki. Chcąc wreszcie wyjść z tego impasu, zwróciłem mu uwagę, że kobiety go nie obraziły, on je obraził.
Jeśli tego chcesz, odpowiedział i położył ręce po obu stronach stołu, podrzucając go w powietrze i wychodząc z restauracji, gdy stół, butelki, szklanki, woda i piwo z brzękiem rozbijały się wokół mnie. . Cała restauracja ucichła. Przez jakiś czas nie mogłem się ruszać. Kelnerka zaczęła wycierać podłogę wokół mnie. Ktoś zawołał: „Hej, wszystko w porządku?”
To był ostatni raz, kiedy go widziałem lub słyszałem. Przez wiele miesięcy myślałam o nim codziennie, potem powoli myślałam o nim rzadziej, do tej pory mogę myśleć o nim mniej więcej do woli i nie wstydzić się drogi, którą po niego poszłam w rozmowie, w której powinien był być może bardziej żywy dla tego, co go trapiło.
Improwizowane, niepewne
Przez kilka lat czułem, że muszę się nauczyć, jak być sobą bez niego. Od tamtej pory czytam artykuły i eseje o tym, jak żałosni mężczyźni mogą być w przyjaźni. Pozornie jesteśmy zbyt konkurencyjni, przyjaźnie opieramy na wspólnych zajęciach, co oznacza, że unikamy otwartego mówienia o naszych uczuciach i myślach. Nie wiem o tym „modelu deficytu męskiego”, jak nazywają go niektórzy socjologowie, ale wiem, że utrata tej przyjaźni pociągnęła za sobą dużą część mojej wspólnej osobistej historii w tym czasie. Podważyło to moje przekonanie, że kiedykolwiek właściwie poznałem tego mężczyznę lub zrozumiałem naszą przyjaźń — albo wiedziałem, jak bezpieczna może być wszelka przyjaźń.
Przyciągnęło mnie czytanie i ponowne czytanie delikatnej i dziwnie ekstremalnej pracy Michela de Montaigne esej o przyjaźni gdzie był tak pewien, że doskonale wiedział, co jego przyjaciel pomyśli, powie i doceni. Pisał o swoim przyjacielu, Etienne de Boetie: „Nie tylko znałem jego umysł tak dobrze, jak mój własny, ale powierzyłbym mu się z większą pewnością niż sobie”.
Wbrew tej perfekcji porozumienia między przyjaciółmi, jest dziwna wycieczka George'a Eliota do science fiction w jej powieści z 1859 roku: Podniesiony welon. Jej narrator, Latimer, odkrywa, że może doskonale postrzegać myśli wszystkich otaczających go ludzi. Jest zniesmaczony i głęboko zaniepokojony drobnym interesem, który najwyraźniej odkrywa w każdym.
Po 40 latach wspólnej historii nie było ani wstrętu, o którym pisze Eliot, ani doskonałej jedności umysłu i zaufania Montaigne'a między mną a moim krzepkim przyjacielem, ale istniała, jak sądziłem, podstawa wiedzy, dzięki której uwzględnialiśmy różnice między nami. nas samych, jak również naszych wspólnych historii kawiarni, którą prowadziliśmy, i tak się złożyło, że wspólne spędzanie czasu w semi-klasztornych seminariach przed naszym spotkaniem — różnice i podobieństwa, które dały nam, jak sądziłem, sposoby bycia w współczucie sobie nawzajem, jednocześnie pozwalając sobie nawzajem.
Zmarł najdroższy przyjaciel Montaigne'a, Etienne, a jego esej dotyczył zarówno znaczenia tej straty, jak i przyjaźni. Jego wielką ideą była lojalność i myślę, że to rozumiem, choć nie w sposób absolutny, w jaki pisał o tym Montaigne.
Lojalność jest prawdziwa tylko wtedy, gdy jest stale odnawiana. Martwię się, że za mało pracowałam nad niektórymi przyjaźniami, które pojawiły się w moim życiu, ale pozwoliłam im się dziać bardziej pasywnie niż kobiety, które znam, które spędzają taki czas i tak skomplikowany czas, badając i testując przyjaźnie. Nagłe zniknięcie mojej przyjaciółki sprawiło, że uświadomiłam sobie, jak połatana, improwizowana, niezdarna i niepewna może być nawet najbezpieczniejsza pozornie przyjaźń.
Kiedy filozofka i błyskotliwa eseistka Simone Weil pisała na krótko przed śmiercią w 1943 roku:
Mogę w każdej chwili stracić przez grę okoliczności, nad którymi nie mam kontroli, wszystko, co posiadam, w tym rzeczy, które są tak intymnie moje, że uważam je za siebie. Nie ma nic, czego mógłbym nie stracić. Może się to zdarzyć w każdej chwili….
wydawała się dotykać trudnej prawdy, że przez większość czasu kierujemy się szczęściem, nadzieją i szansą. Dlaczego nie pracowałam ciężej nad przyjaźniami, skoro wiem, że nadają one sens mojemu życiu?
Kilka lat temu, kiedy lekarz specjalista powiedział mi, że mam 30% szans na raka, czekając na wyniki biopsji, pamiętam, że w odpowiedzi na te ponure szanse nie miałem ochoty wracać do praca, brak chęci nawet do czytania — chciałem tylko spędzać czas z przyjaciółmi.
Zniszczone światy wewnętrzne
Aby wiedzieć, na czym nam zależy, to jest prezent. Powinno być proste wiedzieć o tym i utrzymywać to obecne w naszym życiu, ale może się to okazać trudne. Jako czytelnik, którym jestem, zawsze zwracałem się do literatury i fikcji w poszukiwaniu odpowiedzi lub wglądu w te pytania, które wydają się wymagać odpowiedzi.
Jakiś czas po zakończeniu przyjaźni zdałem sobie sprawę, że czytałem powieści o przyjaźni i nie byłem nawet pewien, jak świadomie je wybrałem.
Na przykład czytam Księga dziwnych nowych rzeczy Michela Fabera, powieść o chrześcijańskim kaznodziei, Peterze Leigh, wysłanym, by nawrócić kosmitów w galaktyce absurdalnie odległej od Ziemi, na planecie o równie nieprawdopodobnej atmosferze, która sprzyja jej ludzkim kolonizatorom.
Jest to powieść o tym, czy Leigh może być jakimkolwiek odpowiednim przyjacielem dla swojej żony pozostawionej na Ziemi i czy jego nowe uczucia do tych kosmitów są równoznaczne z przyjaźnią. Chociaż moje zawieszenie niewiary było niepewne, zacząłem się troszczyć o te postacie i ich relacje, nawet o groteskowo bezkształtnych kosmitów. Częściowo zależało mi na nich, ponieważ książka czytała się jak esej testujący idee przyjaźni i lojalności, które były ważne i pilne dla pisarza.
Czytałam też w tym czasie powieść Haruki Murakamiego, Bezbarwny Tsukuru Tazaki i jego lata pielgrzymki, książka z małą grą w kolorowe karty i naklejki, i stwierdziłem, że zależy mi też na Tsukuru Tazakim, ponieważ przez cały czas czułem, że postać Murakamiego była dla niego cienkim i ujmującym przebraniem (co to za piękne słowo, „kochanie”).
Powieść skupiała się na utraconych przyjaźniach. Usłyszałam ton w jego głosie, który był dziwnie płaski, uporczywy, wrażliwy i szczery mężczyzna poszukujący kontaktu z innymi. Jeśli powieść Murakamiego ma propozycję, którą chce przetestować, to znaczy, że znamy samych siebie tylko w tym, jakie obrazy nas samych otrzymujemy od naszych przyjaciół. Bez naszych przyjaciół stajemy się niewidzialni, zagubieni.
W obu tych powieściach przyjaźnie rozpadają się na kawałki w zwolnionym tempie na oczach bezradnych czytelników. Chciałem potrząsnąć tymi postaciami, powiedzieć im, żeby się zatrzymali i pomyśleli o tym, co robią, ale jednocześnie widziałem w nich zwierciadło siebie i swoich doświadczeń.
I przeczytaj też Johna Bergera, na drodze człowieka spoglądającego przez otchłań niezrozumienia na inne zwierzę. Chociaż język wydaje się nas łączyć, może być tak, że język odwraca nas również od rzeczywistej otchłani ignorancji i strachu między nami wszystkimi, gdy patrzymy na siebie w poprzek. W jego książka o dzikim umyśle, Lévi-Strauss cytuje badanie kanadyjskich Indian Carrier żyjących nad Bulkley River, którzy byli w stanie przekroczyć tę otchłań między gatunkami, wierząc, że wiedzą, co robią zwierzęta i jakie są ich potrzeby, ponieważ ich ludzie byli małżeństwem z łososiem, bobrem i Niedźwiedź.
przeczytałem eseje Robina Dunbara o ewolucyjnych granicach naszych kręgów intymności, gdzie sugeruje, że większość z nas potrzebuje trzech, a może pięciu naprawdę bliskich przyjaciół. To ci, do których skłaniamy się z czułością i na które otwieramy się z nieskończoną ciekawością — ci, w których szukamy tylko dobra.
Moja partnerka może szybko wymienić czterech przyjaciół, którzy kwalifikują się do niej jako część tego niezbędnego kręgu. Uważam, że potrafię wymienić dwie (a ona jest jedną z nich), a potem konstelację indywidualnych przyjaciół, których bliskości ze mną nie mogę łatwo zmierzyć. To ta konstelacja mnie podtrzymuje.
Ostatnio byłam poza domem przez trzy miesiące. Po dwóch tygodniach nieobecności napisałem na końcu pamiętnika listę przyjaciół, których mi brakowało. Trochę kilkanaście z nich to przyjaciele, mężczyźni i kobiety, z którymi potrzebuję kontaktu, a z którymi rozmowy są zawsze otwarte, zaskakujące, pobudzające intelektualnie, czasem intymne, a często zabawne. Z każdym z nich odkrywam nieco inną, ale zawsze istotną wersję siebie. Graham Little napisał, że „idealne bratnie dusze to przyjaciele, którzy są w pełni świadomi, że każdy ma siebie jako swój główny projekt życiowy”.
Przeżycie tego wymaga pewnego wysiłku wyobraźni, a wraz z moim przyjacielem przy kolacji tego wieczoru, być może, sam odmawiałem podjęcia tego wysiłku.
Są też, jak mi się wydaje, przyjaciele, którzy przybyli w parach, z którymi wspólnie spędzamy czas we dwoje. To samo w sobie jest kolejnym przejawem przyjaźni, który przenika do społeczności, plemienia i rodziny – i jest nie mniej cenny niż indywidualna intymność osobistej przyjaźni. Z powodów, których nie mogę właściwie pojąć, znaczenie tego rodzaju czasu z przyjaciółmi w parze pogłębiło się, gdy dorastałem przez dziesięciolecia moich pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.
Być może jest tak, że taniec konwersacji i pomysłów jest o wiele bardziej złożony i przyjemny, gdy jest ich czterech lub więcej. Możliwe, że jestem zwolniony z odpowiedzialności za prawdziwą pracę nad tymi przyjaźniami w sposób, w jaki trzeba, gdy jest nas dwoje. Albo może to być ból i bodziec świadomości, że możliwości bycia razem brutalnie maleją wraz z wiekiem.
Ale utrata indywidualnego przyjaciela z najbliższego kręgu oznacza niszczenie na pewien czas dużych połaci wewnętrznego świata. Moje uczucia związane z końcem tej szczególnej przyjaźni były rodzajem żalu zmieszanego z oszołomieniem.
Nie chodziło o to, że przyjaźń była konieczna do mojego istnienia, ale być może przez nawyk i sympatię stała się stałą częścią mojej tożsamości. Robin Dunbar powiedziałby, że odchodząc od tej przyjaźni zrobiłem miejsce, by ktoś inny wślizgnął się do mojego kręgu najbliższych przyjaciół, ale czy nie o to chodzi w tak bliskich przyjaciołach, że są w jakimś ważnym sensie niezastąpieni? To jest źródłem wielu naszych niepokojów, gdy takie przyjaźnie się kończą.
Wciąż się uczę
Kiedy opowiadałem ludziom o tym, co wydarzyło się tamtej nocy w restauracji, odpowiadali rozsądnie: „Dlaczego nie załatasz rzeczy i nie wznowisz przyjaźni?”.
Kiedy wyobrażałem sobie, jak mogłaby potoczyć się rozmowa, gdybym ponownie spotkał mojego przyjaciela, zrozumiałem, że byłem dla niego prowokacją. Przestałem być przyjacielem, którego potrzebował, chciał lub wyobrażał sobie.
To, co zrobił, było dramatyczne. Mógł nazwać to po prostu dramatycznym. Odczułem to jako groźne. Chociaż nie mogę się powstrzymać od myślenia, że go sprowokowałem. A gdybyśmy ponownie „załatali” przyjaźń, na czyich warunkach byłoby to przeprowadzone? Czy zawsze musiałbym się zgodzić, aby nie naciskać na niego w kwestiach, które mogłyby skłonić go do ponownego przerzucenia między nami stołu?
Albo co gorsza, czy musiałbym być świadkiem jego przeprosin, wybaczyć mu samemu i nakłonić go do jego najlepszego zachowania przez resztę naszej przyjaźni?
Żaden z tych wyników nie załatałby zbyt wiele razem. Zbyt cierpiałem z powodu tego, co widziałem jako jego brak chęci lub zainteresowania zrozumieniem sytuacji z mojego punktu widzenia. I tak we mnie weszło, gdy stół, woda, piwo i szklanki rozsypały się wokół mnie. Byłam w pewnym sensie poślubiona mojemu przyjacielowi, nawet jeśli był łososiem czy niedźwiedziem – stworzeniem po drugiej stronie otchłani ode mnie. Może to było jedyne wyjście z tego małżeństwa. Być może przygotowywał się (zmierzał?) do tej chwili bardziej świadomie niż ja.
Wyraźnie widać, że koniec tej przyjaźni sprawił, że zacząłem szukać jej historii. Wyglądało to tak, jakby przez cały czas musiała istnieć narracja z trajektorią prowadzącą nas w tym kierunku. Opowieść to oczywiście sposób na sprawdzenie, czy doświadczenie może nabrać kształtu. Powieści Murakamiego i Fabera same w sobie nie są pełnowymiarowymi opowieściami, ponieważ ich potykające się epizodyczne struktury prawie nie mają fabuły ani kształtu, i, co dziwne, w obu książkach wątpiący w siebie kochankowie mogą lub nie mogą znaleźć gdzieś tak bliskiej więzi z kimś innym. daleko poza ostatnią stronę każdej powieści.
Powieści te skupiają się raczej wokół serii pytań niż wydarzeń: co wiemy i co możemy wiedzieć o innych, jaka jest natura odległości, która dzieli jedną osobę od drugiej, jak prowizoryczne jest poznanie kogoś i tak to znaczy troszczyć się o kogoś, nawet kogoś, kto jest bohaterem powieści?
Kiedy Indianin mówi, że jest żonaty z łososiem, nie może to być dziwniejsze niż to, że powiedziałem, że spędziłem kilka tygodni na wilgotnej planecie w innej galaktyce z astronautą, który jest chrześcijańskim kaznodzieją i nieudolnym mężem, lub spędziłem ostatnią noc w Tokio z inżynierem, który buduje stacje kolejowe i uważa się za bezbarwnego, chociaż co najmniej dwie kobiety powiedziały mu, że jest pełen koloru. Ale czy zajmę się tworzeniem historii, aby zachować mniej osobiste i bardziej mózgowe doświadczenia?
Kiedy osiem lat temu wróciłem do domu, siedziałem przy kuchennym stole, trzęsąc się, przytulając się i rozmawiając z moimi dorosłymi dziećmi o tym, co się stało. Pomogła rozmowa — narracja nabierająca kształtu.
Dunbar, podobnie jak ja, jak każdy z nas, martwi się tym, co sprawia, że życie jest dla nas tak bogato obecne i dlaczego przyjaźnie wydają się być rdzeniem tego sensu. Od kilkudziesięciu lat bada Amerykanów pytaniami o przyjaźń i dochodzi do wniosku, że dla wielu z nas zmniejsza się mały krąg intymnych przyjaźni, których doświadczamy.
Podobno teraz mamy szczęście, średnio, jeśli w naszym życiu są dwie osoby, możemy podejść z czułością i ciekawością, z tym założeniem, że czas nie będzie miał znaczenia, gdy rozmawiamy cicho, szeptem, w ulu z bliskim przyjacielem .
Mojego przyjaciela nie da się zastąpić i może być tak, że w końcu nie wyobraziliśmy sobie siebie wystarczająco i wystarczająco dokładnie, kiedy zbliżaliśmy się do tego ostatniego spotkania. Nie wiem dokładnie, na czym polegała nasza porażka. Szok związany z tym, co się wydarzyło, i szok związany z zakończeniem przyjaźni z biegiem czasu od tamtego obiadu stały się częścią mojej historii, w której pamiętam, że czułem smutek, ale nie jestem już złapany w pomieszany gniew ani poczucie winy z tego powodu. Historia może się nie skończyła, ale ucichła.
Być może we wszystkich przyjaźniach nie tylko zgadzamy się w najlepszym wydaniu na spotkanie z wyjątkową i nieskończenie absorbującą obecnością drugiej osoby, ale nieznani nam dowiadujemy się czegoś o tym, jak podejść do następnej przyjaźni w naszym życiu. Jest coś komicznie nieudolnego i ujmującego w możliwości, że ktoś może nadal uczyć się, jak być przyjacielem aż do końca życia.
O autorze
Kevina Johna Brophy'ego, emerytowany profesor kreatywnego pisania, University of Melbourne
Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.
Powiązane książki:
Pięć języków miłości: sekret miłości, która trwa
przez Gary'ego Chapmana
Ta książka bada koncepcję „języków miłości”, czyli sposobów, w jakie jednostki dają i otrzymują miłość, oraz oferuje porady dotyczące budowania silnych relacji opartych na wzajemnym zrozumieniu i szacunku.
Kliknij, aby uzyskać więcej informacji lub zamówić
Siedem zasad, dzięki którym małżeństwo działa: praktyczny przewodnik od najważniejszego eksperta w dziedzinie związków w kraju
autorstwa Johna M. Gottmana i Nan Silver
Autorzy, czołowi eksperci w dziedzinie związków, oferują porady dotyczące budowania udanego małżeństwa w oparciu o badania i praktykę, w tym wskazówki dotyczące komunikacji, rozwiązywania konfliktów i budowania więzi emocjonalnej.
Kliknij, aby uzyskać więcej informacji lub zamówić
Przyjdź taki, jaki jesteś: zaskakująca nowa nauka, która zmieni twoje życie seksualne
Emily Nagoski
Ta książka bada naukę o pożądaniu seksualnym i oferuje spostrzeżenia i strategie zwiększania przyjemności seksualnej i więzi w związkach.
Kliknij, aby uzyskać więcej informacji lub zamówić
W załączniku: Nowa nauka o przywiązaniu dorosłych i jak może pomóc w znalezieniu — i utrzymaniu — miłości
przez Amira Levine'a i Rachel Heller
Ta książka bada naukę o przywiązaniu dorosłych i oferuje spostrzeżenia i strategie budowania zdrowych i satysfakcjonujących relacji.
Kliknij, aby uzyskać więcej informacji lub zamówić
Lekarstwo na związek: 5 kroków do wzmocnienia małżeństwa, rodziny i przyjaźni
przez Johna M. Gottmana
Autorka, czołowa ekspertka w dziedzinie relacji, oferuje 5-etapowy przewodnik budowania silniejszych i bardziej znaczących relacji z bliskimi, opartych na zasadach więzi emocjonalnej i empatii.
