shutterstock

Znajomy przesyła mi dokumenty potrzebne do uczynienia mnie wykonawcą jego testamentu. Nie spodziewa się, że umrze z powodu tej pandemii, ale ma wystarczająco dużo słabości w swoim ciele, aby mieć pewność, że nie przeżyje wirusa, jeśli do niego dotrze. Nie jest tak stary jak ja, ale też nie jest młody. Jest na tyle bystry, że wie, co musi teraz zrobić: zostać w domu. Jest też na tyle bystry, by w swoim myśleniu przyznać się do powszechnego faktu śmierci.

Powszechnym faktem jest to, że… o 160,000 Australijczycy umierają w ciągu każdego roku — chociaż każda śmierć jest szczególną śmiercią i żadna pojedyncza śmierć nie może być zupełnie podobna do innej. Z pewnej odległości wygląda na to, że gdy umieramy wszyscy musimy wejść w tę ciemność lub w to oślepiające światło przez tę samą bramę, i z tego punktu widzenia nasz wspólny cel jest niezaprzeczalny.

Ale z innego punktu widzenia, jak w słynnej przypowieści Kafki, Przed Prawem, każdy z nas stoi przy konkretnej bramie wykonanej dla nas, bramie, przez którą nie może przejść żadna inna osoba. W podobnym tonie: „Śmierć to czarny wielbłąd, który klęka u bram każdego człowieka”, mówi tureckie przysłowie.

Jestem trochę zszokowany rzeczowym podejściem mojego przyjaciela do pomysłu jego śmierci; pociesza mnie też jego postawa. Przynajmniej nie pozostawia spraw biurokratom lub nieugiętym robotnikom, którzy mogą myśleć, że jego śmierć jest taka sama jak wszystkich innych zgonów.

Jako przyjaciel zawsze ceniłem go za realizm, który wnosi do naszego życia, oraz za kreatywność, z jaką podchodził do każdego doświadczenia swojego życia. Mówię mu, że chętnie podpiszę dokumenty i w razie potrzeby wystąpię jako jego wykonawca. Mówi, że to będzie proste. Ma wszystko w oznaczonych pudełkach i teczkach.

Kiedy rozmawiam z inną przyjaciółką, która jest lekarzem w szpitalu w Melbourne, mówi o siniaku na nosie od noszenia przez cały dzień ciasnej maseczki, o poceniu się wewnątrz jej ochronnej plastikowej odzieży, o myciu i dezynfekcji rąk po zażyciu zdjąć każdą sztukę odzieży ochronnej na koniec zmiany.

Mówi, że uważa, że ​​to tylko kwestia czasu, zanim zostanie zarażona wirusem. Mówi, że jest młoda i ma duże szanse na przeżycie. Znowu jestem zszokowany sposobem, w jaki myśli — albo muszę pomyśleć, jeśli ma dalej wykonywać tę pracę.

Ten straszny towarzysz

Kolejny dzień i są prawie 2,000 osób z domów spokojnej starości chorych na wirusaoraz rekordową liczbę zgonów zgłoszonych przez dwa dni z rzędu. Rodziny w żałobie udzielają wywiadów w telewizji i radiu.

Tributes at St Basil's Homes for the Aged w Fawkner w Melbourne pod koniec lipca. Daniela Pocketta/AAP

Żyję teraz w domu, a moja śmierć jest wyraźnym cieniem w moim umyśle. Mam 70 lat, co czyni mnie wrażliwą. Wiem, że wielu z nas przebywa w naszych domach z tym przerażającym towarzyszem, tak pełnym własnej cierpliwości i skupienia.

Jedyną litością jest to, że nie muszę się martwić o moich rodziców, którzy zmarli trzy lata temu po dziewięćdziesiątce. Ich śmierć przebiegała według znanego schematu: seria upadków, choroba, która niesie ze sobą zapalenie płuc, zapadanie w sen wspomagany morfiną, a potem dni wleczenia tych ostatnich oddechów, jakby były odliczane.

Ale ich śmierć też była szczególna. Mój ojciec, jak sądzę, był wyczerpany, a matka nie była gotowa do wyjścia. Walczyła do ostatnich oddechów z całą walką, jaką miała w sobie.

W 1944 Carl Jung doznał ataku serca po złamaniu stopy i przez trzy tygodnie był w śpiączce. W krótki pamiętnik tego doświadczenia, opisuje unoszenie się w bliską przestrzeń, gdzie mógł spojrzeć w dół na planetę, a następnie wchodzenie do wypełnionej światłem skały, która wydawała się być świątynią z pokojem w środku, gdzie był pewien, że spotka wszystkich ludzi, którzy byli ważne dla niego i gdzie w końcu zrozumie, jakie życie prowadził.

Przy wejściu do tego pokoju jego lekarz wezwał go z powrotem na ziemię, gdzie wydawało się, że istnieje ciągła potrzeba jego obecności. Musiał zrezygnować z doświadczenia śmierci, pisał. Miał 69 lat i miał żyć jeszcze 17 lat. Dla tych, którzy się nim opiekowali, mógł wyglądać jak każdy pacjent w śpiączce i bliski śmierci, ale dla niego był to szczególny moment rozrachunku, a nawet radosnego oczekiwania.

Obserwowanie, jak moi rodzice umierają, było własnym szokiem po tym, jak byli świadkami pogarszania się ich ciał i umysłów w miarę starzenia się, sprowadzania ich życia do łóżka szpitalnego, zamkniętych oczu, podłączonych maszyn, wielodniowej walki o oddychanie. Bycie blisko tego było prawie nie do zniesienia i prawie niemożliwe do trzymania się z daleka, ponieważ pozostały czas stawał się coraz krótszy.

Teraz, w czasach tego wirusa, na rodziny umierających spada nowe, bolesne nałożenie, ponieważ nie mogą one nawet stać przy łóżku umierającego rodzica, dziadka czy partnera. Smutek tego niezmierzonego.

W eseju o śmierci zatytułowanym O praktyce, Michel Montaigne wspomniał, że „praktyka nie pomaga w największym zadaniu, jakie mamy do wykonania: umieraniu”.

W tej sprawie wszyscy jesteśmy praktykantami. Ale czy jest jakiś sposób, by włamać się na śmierć, czy też musimy zawsze pracować i pracować, aby utrzymać zarówno śmierć, jak i myśl o śmierci z dala?

Kiedy moja siostra zmarła na raka w wieku 49 lat, pamiętam, jak dzień przed śmiercią poklepała dłoń naszej córeczki i powiedziała: „Nie płacz, wszystko będzie dobrze. Obiecuję, że wszystko będzie dobrze.

Myślałem wtedy, że ona zaprzeczała, a może myślała, że ​​musi ochronić nas przed ciężką obecnością śmierci.

Ale teraz myślę, że mogła patrzeć poza nas, a nawet poza siebie: naprawdę umieramy i wszystko jest w porządku – a każda żywa istota, która się porusza, porusza się tylko pod warunkiem nadchodzącej śmierci. Być może widziała to wystarczająco dobrze, by przyjąć prawdę. Nie wiem

„Sekunda, minuta, dłużej”

Dziś wyszło słońce, niskie zimowe słońce przeświecało przez poskręcane gałęzie naszych ozdobnych gruszy na podwórku, a ja nie mogłam się oprzeć wychodzeniu na słońce, żeby pielić marchewki i buraki i pozbierać ostatnie jesienne liście spod krzaków pietruszki. Czułem się szczęśliwy, że mam te kilka minut z ciepłem słońca na karku.

Czytałem Swietłany Aleksijewicz Modlitwa w Czarnobylu, a gdzieś pod koniec zapisuje słowa fizyka umierającego na raka w wyniku opadu w Czarnobylu. Powiedział,

Myślałem, że zostały mi tylko dni, bardzo niewiele dni życia i rozpaczliwie chciałem nie umrzeć. Nagle zobaczyłem każdy liść, jaskrawe kolory, jasne niebo, żywą szarość asfaltu, pęknięcia w nim i łażące po nich mrówki. „Nie”, pomyślałem, „muszę ich obejść”. Szkoda mi ich. Nie chciałem, żeby zginęli. Zapach lasu przyprawiał mnie o zawrót głowy. Zapach postrzegałem bardziej żywo niż kolor. Jasne brzozy, ociężałe jodły. Czy już nigdy tego nie zobaczę? Chciałem żyć sekundę, minutę dłużej!

Ta reakcja jest głęboko zrozumiała i każdy z nas podziela to uczucie, nawet jeśli tylko nieznacznie, każdego ranka, że ​​odkrywamy, że znów mamy świat w naszym świecie — być może przez cały dzień. Za każdym razem, gdy czytam ten akapit, błędnie odczytywałem „Rozpaczliwie chciałem nie umrzeć” jako „Rozpaczliwie chciałem umrzeć”.

Zabawki i maski przeciwgazowe można zobaczyć w przedszkolu w opuszczonym mieście Prypeć w 30-kilometrowej strefie zamkniętej wokół zamkniętej elektrowni jądrowej w Czarnobylu w 2006 roku. Damir Sagolj/AAP

Ta potrzeba pozostania w domu jest prawie równa pragnieniu przebywania w świecie, ocierając się o tłumy. Pragnienie uratowania własnego życia miesza się w jakiś sposób z pragnieniem, aby to mieć już za sobą. Niepokoi mnie moje błędne odczytywanie, ale to się ciągle zdarza.

Znana mi 30-letnia kobieta odpowiada, gdy pytam ją, jak się czuje w związku z rosnącą liczbą starszych ofiar tej pandemii, że potrzeba więcej publicznych kampanii „pozytywnych wobec śmierci”, aby uczynić śmierć bardziej naturalną. częścią życia w naszej kulturze — aby uczynić z tego coś, czego nie musimy się tak bardzo bać lub tak bardzo się z tego powodu gniewać.

Chociaż mówi tak, jakby śmierć należała do innych rodzajów istot niż ona, ma sens, ponieważ jest to druga strona naszego stosunku do śmierci. Czasami leżę w łóżku i liczę prawdopodobną liczbę dni, które mi jeszcze zostały, i zawsze wydaje mi się, że jest to zarówno dużo, jak i mało. A potem zapominam, jaka była liczba, bo przecież jak może istnieć świat beze mnie?

Kilka lat temu nasza kochana sąsiadka Anna powiedziała, że ​​zdecydowała, że ​​nadszedł czas jej śmierci. Nie chciała niczego więcej. Przez dziesięć lat przyglądaliśmy się, jak opiekowała się swoim mężem przez demencję, mieliśmy z nią wiele popołudniowych herbat, gdy kręciła się nad naszymi dziećmi i pokazywała nam ostatnią tysiącczęściową układankę, którą układała. Mówiła o książkach, które czytała. A potem pewnego dnia była gotowa do wyjścia.

Niedługo potem odwiedziłem ją, mniej lub bardziej nieprzytomną w szpitalnym łóżku. Moje zdumienie jej decyzją o wyjeździe. Ale teraz, gdy zbliżam się o krok do starości, wyobrażam sobie, że mógłbym zrozumieć, że jej decyzja była w takim samym stopniu kwestią umysłu, jak i ciała.

Amerykański serwis informacyjny poinformował, że w ciągu 24 godzin jedna osoba co minutę zmarł w Stanach Zjednoczonych z Covid-19. Nie jestem pewien, jak rozumieć takie liczenie. Przywołuje obrazy kolejek ciał, rozgorączkowanych dyrektorów pogrzebowych i pogrążonych w żałobie rodzin. Przyspiesza umysł i wywołuje we mnie uczucie paniki.

Rabin w tle kończy modlitwę podczas nabożeństwa pogrzebowego, podczas gdy grabarze przygotowują w maju plan kolejnego pochówku na cmentarzu w dzielnicy Staten Island w stanie Nowy Jork. Davida Goldmana/AAP

Co minutę w ciągu każdego dnia roku w USA rodzi się około siedmiu dzieci. Wiele się dzieje w ciągu minuty w całym kraju. Liczby opowiadają pewien rodzaj historii, serce opowiada inną, ale czasami liczby są wymierzone w serce.

Jeśli nie pozytywni wobec śmierci, to być może moglibyśmy być realistami śmierci. Swietłana Aleksijewicz rozmawiała z dziećmi na oddziałach onkologicznych. Umierające dziecko imieniem Oxana mówiła o tym, czego pragnęła: „Kiedy umrę, nie chowaj mnie na cmentarzu. Boję się cmentarzy. Są tam tylko martwi ludzie i wrony. Pochowaj mnie na otwartej przestrzeni.

Można wiedzieć, że się boimy, a jednocześnie wiedzieć, że ten strach jest strachem na krawędzi śmierci, a poza tym możemy udać się z naszą wyobraźnią na otwartą wieś.

Obawiam się, jak wszyscy. Kiedy moja córka pyta, co powinna zrobić z moimi prochami po moim odejściu, fikcją, w którą się bawimy, jest to, że będę dbał o to, co stanie się z „moimi” prochami, że zrobi to dla mnie różnicę i że „ja” nadal będę być gdzieś, kiedy podejmie tę decyzję.

Nigdy nie mogę skomponować dla niej jasnych instrukcji, chociaż wiem, że umieszczenie tych prochów gdzieś w naturze, może na wodzie lub pod drzewem, pasowałoby do mojego pomysłu, jak najlepiej zakończyć podróż.

Intensywne światło

Z formalnie ogłoszonym stanem katastrofy i godziną policyjną dla wszystkich mieszkańców naszego miasta, słowo „katastrofa” może wydawać się punktem końcowym. Ale stało się znakiem nowego początku i nowej kampanii.

Z tymi nowymi planami, choć drastycznymi, otwiera się możliwość uwierzenia, być może naiwnie, że nadejdzie czas, kiedy śmierć nie zdominuje naszego myślenia, że ​​wirus będzie wspomnieniem czasu, który wynegocjowaliśmy, mrocznym przejście intensywnej ciasnoty przed wyjściem z niej na otwartą okolicę. Być może jako chwiejne istoty ludzkie musimy żyć w ten sposób: ciągle wyobrażając sobie w nadziei na kolejne sceny odrodzenia.

„Ciemne przejście intensywnej ciasnoty przed wyjściem z niego na otwartą okolicę…” shutterstock

Kiedy wiemy tak dokładnie, jak to możliwe, że każdy z nas znajduje się na pewnej drodze do własnej szczególnej śmierci, być może jesteśmy już na tej otwartej wsi. Moja partnerka Andrea i ja przeszliśmy się dzisiaj w słońcu do parku, gdzie spotkaliśmy się na krótko z naszym synem, który stał daleko od nas, wszyscy w maskach.

Rozmawialiśmy o wszystkim, co w naszym życiu małe, nieistotne, zabawne i zwyczajne. Dwóch z nas będzie obchodziło urodziny w ramach tej przedłużonej blokady. Nie wspomnieliśmy o śmierci, ale wszystko, co powiedzieliśmy, skąpane było w jej intensywnym świetle.

Nasze obowiązki

Otrzymuję e-maile oferujące wsparcie i życzenia od przyjaciół z całego świata i z całego świata na sześć tygodni blokady. Następuje zmiana nastawienia i nastroju z obwiniania na wsparcie. Przed nami trudny czas. W nocy ulica zapada cisza i cisza. Mam listę książek do przeczytania, stare gazety do przejrzenia i wyrzucenia, ale zanim to nastąpi, budzę się chory.

Kiedy dzwonię do znajomego lekarza po poradę, mówi mi, że sam jest nosicielem wirusa COVID-19, ma umowę w jednym z domów opieki nad osobami starszymi w Melbourne i przez dwa tygodnie przebywa w domu na kwarantannie. Jak na razie, do szóstego dnia, czuje się całkiem nieźle. W oczekiwaniu na to mówi, że dba o kondycję, dobrze się odżywia i bierze tabletki z cynkiem. Koleżanka radzi mi, żebym udała się na oddział ratunkowy w pobliskim szpitalu i robię to, choć z dużą nerwowością.

Jestem jedyną osobą w poczekalni pogotowia, kiedy przyjeżdżam, a wkrótce jestem w środku z pielęgniarką w kabinie, poddawanym badaniom moczu i krwi. Wszyscy są w plastikowych maskach, a naprzeciwko mnie stoi trzech policjantów pilnujących więźnia z kajdanami na kostkach i jedną ręką przypiętą kłódką do szerokiego skórzanego pasa. Cała trójka policjantów jest zamaskowana, a jeden nosi również jasnopomarańczowe okulary pływackie.

W pogotowiu czuję, że jestem zarówno w trakcie rozwijającego się kryzysu, jak i jestem obecny na przedstawieniu teatralnym. Kobieta na wózku inwalidzkim pyta głośno, jak wszyscy się nazywają i jaka jest ich praca. Kiedy jeden mężczyzna mówi, że jest dyrektorem pogotowia, śmieje się głośno i długo, jakby jakimś cudem złapała największą rybę w rzece i nie wierzy w to.

Ktoś pyta ją, czy ma ochotę na lunch, a ona oznajmia, że ​​umiera z głodu i czy mogliby przygotować dla niej kanapkę z bekonem i jajkiem sadzonym, a następnie chrupiącą kanapkę z masłem orzechowym.

Zostałem zwolniony z oddziału ratunkowego z próbkami krwi i moczu pozostawionymi do analizy, ale bez badania na COVID-19, ponieważ nie wykazywałem żadnych konkretnych objawów.

Czas spędzony w szpitalu przypomina mi, jak daleko jestem teraz od świata. Miejsce pracy, na nowo zdaję sobie sprawę, może być oszałamiająco zajęte, chaotyczne, pełne człowieczeństwa i nieprzewidywalnych chwil podstawowej troski o bliźnich, cierpienia i tych dziwacznych widoków godnych cyrku lub opery. Tak bardzo przyzwyczaiłem się do poruszania się między dwoma lub trzema pokojami w domu i wychodzenia na zewnątrz tylko po to, by wyjść do ogrodu, że w szpitalu wpadam w panikę z powodu klamek, prześcieradeł, krzeseł lub zasłon, których dotykam – i co jednocześnie czuję, że ta bliskość z innymi jest tym, na czym tak naprawdę polega życie.

Wracając do domu, muszę sobie ciągle przypominać, że właśnie w tym cichym, prawie biernym sposobie życia robię coś potrzebnego. Możliwe, że ta społeczna izolacja, jedna od drugiej, jest reakcją zarazy ze średniowiecza, ale bez niej, jak nam się mówi, nowoczesne szpitale, wentylatory i OIOM będą przytłoczone. Potrzebna jest intymna, ludzka reakcja na tego wirusa. Wymusza na nas uczciwość.

Jeśli ta społeczna izolacja jest teraz jednym z życiowych obowiązków, to idzie obok wszystkich innych obowiązków, a wśród nich jest fakt, że umieranie jest jednym z naszych obowiązków. To stara myśl, a może i pogańska.

Seneca Młodszy napisał o tym obowiązku w pierwszym wieku ery chrześcijańskiej. Czy nie byłoby zbyt bezduszne powiedzieć, że w obliczu tak wielu śmierci i chorób możemy być teraz zdolni do wciągnięcia w nową i niesamowitą świadomość tego, jak to jest żyć?

Mogę zazdrościć żywej, surowej świadomości człowieka, którego cytował Aleksijewicz, człowieka, który „rozpaczliwie chciał nie umrzeć”, jednocześnie czując dla niego coś rozpaczliwie beznadziejnego. Być może częścią tego bycia żywym do śmierci jest zdolność do trzymania i noszenia więcej niż jednego uczucia na raz, a zwłaszcza uczuć sprzecznych.

Mak wyskakujący z donicy… Kevina Brophy'ego

Dziś rano Andrea zadzwoniła do mnie, żebym przyjrzała się naszemu drugiemu żółtemu makowi wyskakującemu z jej donicy na podwórku. Stoi smukły na włochatej łodydze, a papierowe płatki mienią się szokującą plamą koloru na idealnym tle, zimowym niebie.

O autorze

Kevin John Brophy, emerytowany profesor kreatywnego pisania, University of Melbourne

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.

książki_śmierć