Dariusza Majgiera/Shutterstock

1966 lipca 2023 roku ogłoszono śmierć Sinéad O'Connor (26-2023), Irlandki, piosenkarki, autorki tekstów, performerki, aktywistki, aktorki i pamiętnikarki. Prawdopodobnie najbardziej znana jest ze swojego coveru piosenki Prince , Nic nie ma porównania 2 U. Ten hit odmienił jej karierę, ale w jej twórczości jest o wiele więcej, o czym należy pamiętać, upamiętniając jej niesamowite życie.

Jest magiczna chwila wspomnienia, wspomnienie O'Connor z 2022 roku, kiedy wspomina spotkanie z fortepianem swojej babci w dzieciństwie. Widząc, że fortepian wydawał się „smutny”, pyta go dlaczego. Odpowiada: „Ponieważ jestem nawiedzony” – i prosi, żeby to zagrała.

Grając, młoda Sinéad słyszy „wiele głosów zmieszanych ze sobą, wszystkie szepczące”. "Kim oni są?" ona pyta. A fortepian odpowiada: „Historia”.

Uwielbiam sposób, w jaki ten fragment ukazuje dziecięce poczucie czystej żywotności świata, jednocześnie dając nam klucz do pracy O'Connora. Tym kluczem jest „historia”: nie jak w bitwach, królach czy podbojach, ale historia jako coś zmysłowego, nawiedzonego i wymagającego opieki; coś, co napotykamy poprzez nasze ciała – i coś, co się nie skończyło.

Albumy z okładkami

To tęskne, czułe poczucie historii ożywia całą twórczość O'Connor – ale najbardziej wyraziste są jej dwa albumy z coverami, z których pierwszy, Am I Not Your Girl?, ukazał się w 1992 roku.

Na tej płycie O'Connor opisuje to, co opisała jako „piosenki, których słuchałam dorastając [i] które sprawiły, że zapragnęłam zostać piosenkarką”. Robi to za pomocą big-bandowego jazzowego brzmienia i oszałamiającego zestawu wokalnych popisów.

Album zawiera covery Why Don't You Do Right?, najsłynniejsze nagrane przez Peggy Lee w 1942 roku, oraz Doris Day's Sekretna miłość, pierwotnie część 1953 Musical Calamity Jane. Ale dla mnie wyróżniającym się momentem na tym albumie jest niezwykle delikatne wykonanie przez O'Connor utworu „Success” Loretty Lynn z 1962 roku.

O'Connor zmieniła tytuł na Sukces spowodował porażkę naszego domu, dodając (jak wyjaśniła w swoim pamiętniku): „Słowa, które były bardzo autobiograficzne… o tym, co sukces zrobił z moim życiem”.

Sean-Nós Nua, drugi album z coverami, wydany w 2002 roku, sięga głębiej w przeszłość i żyje w bardziej irlandzkiej, folkowej tradycji. Jego najbardziej oszałamiającym momentem jest wykonanie przez O'Connora amerykańskiej piosenki o wojnie secesyjnej, Lament Paddy'ego. To spektakl, który daje przestrzeń i energię zapomnianym ludziom historii – w tym przypadku irlandzkim żołnierzom, którzy zostali zwabieni do walki, a następnie pozostawieni okaleczeni i bez środków do życia pod koniec wojny domowej.

Chwalenie O'Connor jako twórcy albumów z okładkami, śpiewaczki cudzych piosenek nie oznacza oczerniania jej ogromnego talentu pisarskiego. Najlepsi pisarze (jak Virginia Woolf) są zawsze uważnymi czytelnikami, a najlepsi autorzy piosenek (jak David Bowie) są zawsze uważnymi słuchaczami, często z niesamowitymi umiejętnościami słyszenia świeżych melodii w utworach, które wykonują.

Oryginalne hity

Poza umiejętnością tworzenia coverów piosenek w nowy, rezonansowy sposób, O'Connor napisała także własną, chwytającą za serce i przemyślaną muzykę.

Napisana przez siebie Jackie, która rozpoczyna jej pierwszy album, The Lion and the Cobra (1987), jest najbardziej elektryzującym utworem otwierającym jakikolwiek album, jaki kiedykolwiek słyszałem. Przy akompaniamencie jedynie rozmytej gitary elektrycznej, głos O'Connor wyskakuje na słuchacza, przechodząc od niemal szeptu do pierwotnego ryku, gdy śpiewa głosem kobiety „wędrującej po plaży, czekającej na powrót kogoś martwego” .

Niewiele piosenek lepiej oddaje uczucia tęsknoty, zemsty i porzucenia, które towarzyszą byciu częścią historii miłosnej, niż You Cause as Much Sorrow z lat 1990. Nie chcę tego, czego nie mam. Podobnie, niespokojna radość z nadejścia nowej miłości jest pięknie oddana w Stara Dama, z jej albumu How About I Be Me (and You Be You) z 2012 roku?

Jeśli dziecko O'Connor grało na pianinie swojej babci w odpowiedzi na wezwanie instrumentu, to większość jej własnych prac była odpowiedzią na wezwanie uciszonych osób. Tak jest z pewnością w przypadku Głodu, z Universal Mother z 1994 roku.

Ten utwór odnosi się do spuścizny The Irlandzki głód ziemniaków w latach czterdziestych XIX wieku. To utwór oparty na rapie, z własną teorią historii jako czegoś, co można ukraść, a co za tym idzie, za czym ludzie mogą tęsknić. „Oni”, o których rapuje O'Connor, to brytyjskie władze rządzące XIX-wieczną Irlandią:

Dali nam pieniądze, żebyśmy nie uczyli naszych dzieci języka irlandzkiego
I tak straciliśmy naszą historię
I myślę, że to wciąż mnie boli

Refren Famine składa się z kilku wersów z Eleanor Rigby Beatlesów:

Wszyscy samotni ludzie
Skąd oni wszyscy pochodzą?
Wszyscy samotni ludzie
Gdzie one wszystkie należą?

Ponowne wyobrażenie piosenki przez kogoś innego jest kluczowe dla misji O'Connor – w tym przypadku najbardziej niepokojący utwór z tego, co opisała w swoim pamiętniku jako „najbardziej wyjątkowy album, jaki kiedykolwiek stworzyłem”.

Bardzo niewiele z tego, o czym O'Connor mówi w Głodu – wzajemnie formujących się relacjach między przemocą polityczną, traumą międzypokoleniową, uzależnieniem i wykorzystywaniem dzieci – mogłoby uderzyć każdego w 2023 roku jako szczególnie nowatorskie. Ale w tym utworze z 1994 roku była pionierem w wykorzystywaniu swoich pasji i talentów – jej miłości do rapu, tego zapierającego dech w piersiach głosu, jej delikatnego poczucia przeszłości – aby pomóc nam w pracy nad słuchaniem historii.

O autorze

Denisa Flannery’ego, profesor nadzwyczajny literatury amerykańskiej, Uniwersytet w Leeds

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.