Po przeżyciu sześćdziesięciu, sześćdziesięciu pięciu lat ludzie zaczynają robić dziwne rzeczy. Mają tendencję do częstego przemieszczania się. Wiele osób kupuje i użytkuje przyczepy mieszkalne i samochody kempingowe, znosząc ciasne warunki w poszukiwaniu nowych horyzontów. Znajdują głównie inne typy przyczep i porównują notatki. Część seniorów wybiera rejsy oceaniczne z podobnym skutkiem. Jeszcze inni wymyślają różne formy podróżowania, aby zobaczyć świat lub kraj, „ będąc jeszcze na tyle młodym, aby się tym cieszyć”. Wiele osób, jeśli nie większość, wędruje, spaceruje, pływa, uprawia jogging, jeździ na rowerze, wspina się, macha kijami golfowymi, rakietami tenisowymi lub wędkami muchowymi. Wspólnym pragnieniem wydaje się osiągnięcie stanu niemal nieustannego ruchu. Działanie symbolizuje życie. Śmierć to bardzo długi bezruch. Wydaje się, że istnieje ponura, powszechna ślepa nadzieja, że ​​strzałce śmierci będzie trudniej trafić w ruchomy cel.

Nie ma lekarstwa na narodziny i śmierć
zapisz, aby cieszyć się przerwą.
— GEORGE SANTAYANA

Przypadek nr 1 – Czasami śmierć jest niespodzianką. Szło jej całkiem nieźle. Była użyteczna, pomocna i bezinteresowna. W swoim sercu miała tylko miłość do całej ludzkości. No i bardzo o siebie dbała. Na śniadanie jadła płatki otrębowe z plasterkami banana, bez cukru, odtłuszczone mleko. Żadnej kawy. Szklanka wyciśniętej pomarańczy. Przeszła dwie mile, a jej nogi i płuca były mocne. Spojrzała na męża, z którym była już czterdzieści pięć lat, i wiedziała, że ​​przez ten czas ich wzajemna miłość tylko wzrosła. Jej dzieci radziły sobie dobrze i przyniosły jej trójkę wspaniałych wnucząt. Gdy położyła się na krótką drzemkę, która miała trwać całą wieczność, świeciło słońce. Nie było ani jednej osoby, która ją znała, która nie powiedziała lub nie pomyślała: „Co za szok. Tak nagle”.

Przypadek nr 2 – Czasami przewiduje się śmierć. Umieranie jest procesem ziemskim. Najpierw musiał zrezygnować z joggingu ze względu na kolana. W końcu kazał je wymienić, ale jedna z operacji nie zakończyła się sukcesem. Potem poślizgnął się na świeżo umytej podłodze w supermarkecie i złamał biodro. Nie miał jeszcze siedemdziesiątki, był za młody na takie bzdury. Wbili mu szpilkę w biodro, ale to też nie pomogło i on i jego oddana żona mieli do czynienia z chodzikiem (z którego korzystał coraz rzadziej) i wózkiem inwalidzkim (z którego korzystał coraz częściej). Przy ograniczonej sprawności ruchowej on, który zawsze był bardzo aktywny, nigdy nie wydawał się czuć najlepiej. Jego energia zniknęła. Jego pragnienia, seksualne i inne, zniknęły. Chciał poczuć się lepiej, ale to zdawało się zajmować całe jego myśli. Nie trwało długo, zanim dostał pierwszego udaru. Terapia ofiar udaru jest trudna i wymaga poświęcenia, ciężkiej pracy i odporności psychicznej. Wydawało się, że przestało go to obchodzić. Jego prawa strona była w większości sparaliżowana i miał problemy z formułowaniem słów, a nawet myśleniem o znanych mu niegdyś wyrażeniach. Właściwie przestał się kontaktować. Trzy miesiące później miał drugi udar, a trzy tygodnie później było już po wszystkim. Nie było wśród jego znajomych osoby, która nie powiedziałaby lub nie pomyślała: „Tak będzie najlepiej. Teraz może spoczywać w spokoju”.

Rzecz w tym, że tak naprawdę nie mamy możliwości wyboru między przypadkiem nr 1 a przypadkiem nr 2. Los wybiera za nas. Możemy próbować wpływać na nasze samopoczucie fizyczne, postępując zgodnie z „zaleceniami lekarza” i tym, czego dowiadujemy się z czytania, oglądania i rozmów z przyjaciółmi i współpracownikami, ale nasze geny są w dużej mierze na swoim miejscu i wszelkie przyszłe cuda medyczne, które pojawią się w tej dziedzinie, będą miały wpływ na nasze zdrowie fizyczne. nie zdążyć dla nas. Rzut oka na stronę nekrologów daje oczywistą wskazówkę, że nie ma ucieczki. Podobnie jak baranki prowadzone na rzeź, czekamy na swój czas, cierpliwie i w większości przypadków odważnie na to, co nieuniknione. Nawet żartujemy z tego. Uczestniczymy w pogrzebach bliskich i znajomych. Płaczemy, a potem się śmiejemy. Kontynuujemy, ponieważ postępowanie każdego dnia, dzień po dniu, jest tym, co muszą robić istoty ludzkie na planecie Ziemia. To jest to jedno prawo natury, którego nie możemy zmienić.

Kiedy przekroczysz sześćdziesiątkę i rozpoczniesz niebezpieczną podróż w stronę większych, przerażających liczb, zaczniesz skupiać się na rzeczywistości własnej śmierci i czasami możesz ogarnąć się użalaniem się nad sobą. W takich chwilach pomocne jest dla mnie wspomnienie o polach krzyży i innych znaków w różnych częściach świata, które przedstawiają młodych żołnierzy, którzy wcześnie opuścili pola bitew, próbując zachować wolności, którymi się dzisiaj cieszymy. Umożliwiły nam przeżycie sześćdziesiątki i więcej oraz pozostawienie dzieci i wnuków. Młodzi bojownicy zginęli, wiedząc jedynie o swojej młodości, ale także wierząc, że nie ma innego sposobu na zachowanie naszego cennego stylu życia niż narażenie się na niebezpieczeństwo. Myślę, że gdyby ci młodzi ludzie mieli odwagę oddać życie, to kogo miałbym się bać teraz, gdy żyliśmy pełnią życia? Jestem im wdzięczny i pełen podziwu dla ich poświęcenia.

To się stanie, wszyscy o tym wiemy. Ale czy to powód, aby mieć obsesję na punkcie śmierci? Jak to się mówi, będziemy martwi przez długi, długi czas, więc jeśli musimy mieć obsesję na punkcie czegoś, rozsądniej wydaje się mieć obsesję na punkcie życia. Niektórzy uważają, że życie jest krótkie i słodkie. Inni uważają, że jest to długie i żmudne. Właściwie, choć życie może wydawać się długie i trudne, krótkie, słodkie chwile mogą wynagrodzić je wszystkie.

Jeśli uda im się znaleźć lekarstwo na różne nowotwory, z pewnością będzie powód do uzasadnionej radości. Ale wyeliminowanie jednego ze sposobów, i to może być paskudnego, nie ma absolutnie nic wspólnego z wyeliminowaniem śmierci. Przedłużanie życia to po prostu odkładanie śmierci. Jaka jest naturalna długość życia? Jeśli usuną udary i zawały serca, AIDS oraz niewydolność płuc, wątroby i nerek, śmierć nadal będzie. Jeśli wprowadzą zakaz posiadania broni, noży, trucizn i bomb, śmierć może poczekać, ale nie na zawsze. Jeśli powstrzymają wszystkie wypadki samochodowe, ukąszenia węży, głód, skoki z wysokich budynków, morderstwa i powieszenia, na dłuższą metę nie będzie to miało większego znaczenia. Co się zaczyna, musi się skończyć. To, co wyłania się z podziemnego świata w celu swojej ziemskiej wizyty, musi prędzej czy później przejść dalej. Życie często żywi się śmiercią, ale śmierć zawsze ma ostatni kęs.

Chociaż śmierć należy uważać za jeden z najpoważniejszych tematów, w rzeczywistości jest wokół niej mnóstwo humoru. Odzwierciedla to odporność ludzkiego ducha, odwagę w obliczu zagłady. To się nazywa humor wisielczy. Kiedy byli młodzi, Robert Benchley i Dorothy Parker, znani ze słynnego okrągłego stołu w Algonquin, spędzili trochę czasu, pisząc zabawne wersety na nagrobki. Dwa z najlepszych to „This One Is On Me” i „Pardon My Dust”. Znalazłem coś, co uważam za dobry napis na mój własny nagrobek, na metce przyczepionej do pary skarpetek zakupionych w sklepie outletowym: „Lekko niedoskonałe”.

Nie idź łagodnie w tę dobranoc
Starość powinna płonąć i szaleć o zmierzchu;
Wściekłość, wściekłość przeciwko umieraniu światła.

-- DYLAN TOMAS,
Nie wchodź delikatnie w tę dobrą noc (1953)

W większości przypadków nasze dzieci i wnuki chcą, żebyśmy wytrwali tak długo, jak to możliwe, i staramy się to robić, dopóki w naszych umysłach nie wydarzy się coś, co powie nam, że czas ruszyć dalej. W tym momencie nasze potomstwo reprezentuje przyszłość, która już nas nie obejmuje. Nasze myśli krążą wstecz i myślimy o naszych matkach, ojcach i przyjaciołach, którzy umarli, ale nie zniknęli z naszych myśli. Żywi ludzie mieszają się ze zmarłymi, gdy mamy halucynacje. To przynosi wielki strach naszym dzieciom, a nam wielki pokój.

Twoja śmierć, moja śmierć pozostawi po sobie pustkę dla tych, którzy nadal żyją, i którzy nas kochali. Mogą wybrać ten sam numer, co zwykle; nie będzie żadnej odpowiedzi, nigdy. Będą musieli kontynuować podróż bez nas, aby znaleźć własne przeznaczenie. Często myślę o moich rodzicach, których już dawno nie ma, ale wciąż wyraźnie widzę ich w mojej głowie. Ciągle odtwarzam śmierć mojego 35-letniego syna, nic nie zmieniając. Liczę lata od jego odejścia, lata, które dla niego nic nie znaczą, ale wydają mi się nierealne. Śmierć jest trwała. Jedyne, co możemy zrobić, to przygotować się na śmierć za życia, aby nasi bliscy pozostający na Ziemi mogli jak najlepiej poradzić sobie z resztą własnego życia. Nie ma dowodu na to, że nie będziemy już wszyscy razem. Coś, do czego można się przyczepić.

Mając wystarczająco dużo czasu, zaczynamy rozumieć, ile czasu w końcu wystarczy. Kiedy Twój świat się kurczy, a Ty jesteś swoim ostatnim współczesnym, nadchodzi Twój moment.

Pod szerokim i rozgwieżdżonym niebem,
Wykop grób i pozwól mi leżeć.
Cieszę się, że żyłem i chętnie umarłem
I położył mnie testamentem.

To jest werset, który dla mnie pochowałeś:
Tutaj leży tam, gdzie pragnął być;
Dom to marynarz, dom z morza,
I łowca do domu ze wzgórza.

— ROBERT Louis STEVENSON,
    Requiem (1850-1894)

Ten artykuł pochodzi z książki:

Kochać życie po sześćdziesiątce
autorstwa Toma Paugha.

Przedruk za zgodą wydawcy, Willow Creek Press. ©2000. http://www.willowcreekpress.com

Informacje / Zamów tę książkę.

O autorze

Tom Paugh był redaktorem naczelnym magazynu Sports Afield od 1977 do 1994 roku, kiedy przeszedł na emeryturę. Absolwent Uniwersytetu Colgate, był oficerem wywiadu USAF, reporterem prasowym, felietonistą i autorem felietonów, profesjonalnym fotografem plenerowym i akwarelistą. W marcu 1999 skończył 70 lat i nadal pisze, maluje i fotografuje. Wraz z Anne, jego żoną od 45 lat, dzieli swój czas między południową Florydę i północną Wirginię.