sa matko, dokonałam życiowych wyborów, które nie zawsze mogą obejmować wszystko, czego pragną moje dzieci, na przykład wędrówki po Adirondacks. Oto jak nauczyłem się przezwyciężać poczucie winy.

Wracamy do domu z wizyty Uli u okulisty w Schenectady, gdy Saoirse zerka przez ramię na góry w oddali. Wzdycha.

"Czy możemy Proszę pojedziesz do Adirondack tego lata?

Jej pytanie przerywa moje myśli. Liczę, ile czosnku zostało mi w magazynie, obliczam, czy starczy mi na cały buszel marynat, czy tylko połowę.

Wstrzymuję obliczenia, zanim daję jej bezpośrednią odpowiedź. "Nie możemy."

Obwiniam pomidory i przełykam winę. Podróżowaliśmy na północ w góry po Świętach Pracy, kiedy letnie tłumy się przerzedziły. Ale ten proces sprawia, że ​​Bob i ja jesteśmy bardziej wyczerpani i zestresowani, niż gdybyśmy po prostu zostali. Musimy spakować rodzinę i przygotować jedzenie, zorganizować nieobecność na farmie i zaryzykować pogodę. Potem wracają lepkie dzieciaki i załadowany samochód z powrotem na północne Catskills, a potem znów się rozpakowują pośród późnoletniego zamętu, jakim jest zbieranie, odwadnianie i konserwowanie pomidorów.

Szczerze mówiąc, chodzi o coś więcej niż tylko o pomidory. Chodzi o wszystkie czynności, które prowadzą do zbioru pomidorów: zbieranie i zamrażanie jagód i malin, konserwowanie brzoskwiń i zielonej fasoli, karmienie kurczaków i świń, przesuwanie płotu, krojenie i pakowanie jagnięciny i wołowiny, łączenie kiełbas i całe pakowanie. sprzedaż i prowadzenie ksiąg rachunkowych związane z wejściem na rynek.

Ale moje przełknięte poczucie winy nie ustępuje. Ciągle czuję jego kwaśny smak.

Pamiętam moją pierwszą wielką wyprawę do Adirondacks. Roland Crowe, przyjaciel rodziny i były strażnik z North Country z lat sześćdziesiątych, zwrócił się do mojej mamy, kiedy byłem na pierwszym roku liceum. Chciał zabrać syna i mojego starszego brata na wycieczkę z plecakiem do Cold River, wzdłuż odcinka Northville-Lake Placid szlaku Adirondack.

– Shannon też musi jechać – powiedziała mu, doskonale świadoma tego, jak moja dusza pragnęła tych gór. Zgodził się wpuścić mnie.

Znalezienie pustkowia

Przez cztery dni nosiliśmy nasze plecaki wzdłuż tego szlaku, przeprawiając się przez rzekę, zatrzymując się, by popływać w jej lodowatych wodach, przeżuwając batoniki musli na lunch, drzemiąc na nagrzanych słońcem skałach, gotując posiłki przy wieczornym ognisku. Wydawało mi się, że cierpię na hipergrafię podczas tej podróży, z dziennikiem i długopisem w ręku w każdej możliwej chwili, moje ciało rozdarte między życiem chwilą a chęcią utrwalenia na papierze każdej sekundy mojego szczęścia.

Wróciłem do domu jako odmieniona osoba. Zasiane zostało ziarno nietolerancji na sztucznie zorganizowane życie. Byłem zły, że wróciłem do szkoły. Zrezygnowałem ze sportu. Zrezygnowałem z zajęć pozalekcyjnych. Nie znalazłem narkotyków, alkoholu ani złych dzieciaków, które mogłyby mnie ściągnąć z piedestału dobrze zaokrąglonego ucznia. Znalazłem pustynię.

Ale Adirondacks są dwie godziny jazdy od farmy. Nasze góry są oswojone w porównaniu z Krajem Północy, ustępują pastwiskom i polom siana. Między nimi wije się żyzna dolina Schoharie, oferująca cukinię i słodką kukurydzę, ogórki i brokuły oraz oczywiście obfite pomidory, z których słynie dolina — te same, z których tego lata zatrzymam się w domu.

Wybory dorosłości

Podróż do dorosłości oferuje wiele możliwości wyboru. A za tymi dwoma słowami powiedziałem do Saoirse – „Nie możemy” - były całe ich życie. Ta pierwsza wielka wyprawa na pustynię doprowadziła mnie do studiowania botaniki, aby przenieść się na zachód, aby zostać asystentem ochrony przyrody z zadaniem na backcountry. I byłem nieszczęśliwy.

Dowiedziałem się, że pustynia nie utrzyma mnie długo bez ludzi. Ale gdzieś pomiędzy dziczy a boksami biurowymi leży świat rodzinnych farm, w których ludzie pracowali razem i łączyli się z naturą, aby zebrać życie.

Życie agrarne, choć łagodniejsze niż pustynia, jest równie nieubłagane. Rozglądam się po moich sąsiadach z rolnictwa. Są pasterzami kukurydzy, pasterzami stad, zbieraczami jaj, obrońcami indyków, zarządcami ogrodów i pól siana, matronami garnków. Podobnie jak ja, gdzieś w trakcie podróży dowiedzieli się, że lata nie można spędzać w pomieszczeniach. Ale zaangażowanie w rolnictwo wiąże się z wymaganiami. Nie znam żadnych rolników z hrabstwa Schoharie, którzy tego lata wybraliby się na wycieczkę w góry.

Ale to nie zmniejsza mojej winy. Zdaję sobie sprawę, jak bardzo transformujące były dla mnie moje własne wycieczki do Adirondack. I chcę je dać moim córkom.

Uznanie wszystkiego, co jest możliwe

Problem pozostaje nierozwiązany w mojej głowie podczas tygodnia nieprzerwanych deszczów. W czwartkowy poranek w chmurach pojawia się przerwa i ostre światło słoneczne spływa na ziemię, wypuszczając strumienie pary. Przyjeżdża przyjaciółka Saoirse i Uli, Ania z Kalifornii. Bawią się zaciekłą energią, ładują się w górę i w dół po zboczach wzgórz, wykuwając ścieżki do i ze światów fantasy. W głowie organizuję swój dzień. Przed popołudniową burzą trzeba ułożyć drewno na opał, a trawnik rozpaczliwie potrzebuje koszenia. A kiedy deszcze powrócą, być może wreszcie zacznę konserwować ogórki konserwowe.

Ale wtedy trzy spocone głowy wpadają do drzwi, uśmiechają się promiennie.

– Zabierasz nas do stawu, prawda?

"Ja jestem?"

Zastanawiam się, czy istnieje sposób na zmianę mojej listy rzeczy do zrobienia. Chcę im powiedzieć, że nie było tego w planie na ten dzień. I wtedy zdaję sobie sprawę, że nie mam wyboru.

Trawnik poczeka. Drewno opałowe poczeka. Ogórki poczekają.

Ładujemy psy, pakujemy kilka butelek wody i kierujemy się do stawu, gdzie spędzamy całe godziny dryfując, pluskając się, nurkując i pływając. Wyciągam się z wody i znajduję krzesło, aby usiąść i patrzeć, jak patrzę na otaczające nas góry, ich śmiech i grają tak wesoło, jak pieśń czerwonoskrzydłego kosa, który rozbrzmiewa nad brzegiem stawu.

Zastanawiam się dalej nad tymi słowami: „Nie możemy."

W pewnym sensie są wyrazem ograniczeń. Ale jednocześnie są potwierdzeniem wszystkiego, co jest możliwe.

Życiowe wybory, których dokonałam, nie pozwalają moim dzieciom mieć wszystkiego, czego dla nich pragnę. Ale to będzie musiało wystarczyć.

Dokonane i cieszące się życiowymi wyborami

Nie możemy jechać w te góry, to prawda. Ale w zamian możemy tańczyć w słońcu, pluskać się w wodzie stawu położonego wysoko na pastwisku górskim. Możemy jeść marynaty i sos pomidorowy oraz świeżą kukurydzę; wrzucać garściami jagody i maliny do ust. Możemy grillować nasze burgery nad wodą, a następnie gonić je plastrem arbuza. Możemy zatopić zęby w mięsie czereśni i na zmianę wypluwać doły na pokładzie. Możemy ciężko pracować, aby utrzymać się z tej ziemi. Ale możemy też grać ostro.

Tęsknię za Zimną Rzeką. Brakuje mi patrzenia na jeziora Adirondack. Ale to, co tu mam, jest całkiem słodkie.

Jako matka dokonywałam własnych życiowych wyborów. A te wybory nie pozwalają moim dzieciom na wszystko, czego chcą. Nie dają nawet moim dzieciom wszystkiego, czego dla nich chcę. Ale to będzie musiało wystarczyć.

Z każdym mijającym rokiem te dziewczyny coraz bardziej dorastają do własnej niezależności. Już niedługo i oni będą mogli dokonywać wyborów, oszczędzać pieniądze, zapuszczać się w te góry. A ja zostanę tutaj, obłuskując kukurydzę, łącząc kiełbaski, konserwowe ogórki konserwowe i krojąc pomidory, gotowa usłyszeć o tym wszystko, kiedy wrócą do domu.

Artykuł pierwotnie pojawił się na TAK! Magazyn
(Napisy dodane przez InnerSelf)

O autorze

Shannon Hayes napisał ten artykuł dla TAK! Magazyn, ogólnokrajowa organizacja non-profit medialna, która łączy ważne idee z praktycznymi działaniami. Shannon jest autorem Radykalni gospodynie domowe: odzyskiwanie domu z kultury konsumpcyjnej, Smakosz żywiony trawą, i Rolnik i grill. Ona jest gospodarzem Grassfedcooking.com i RadicalHomemakers.com. Shannon pracuje z rodziną na Farma Sap Bush Hollow w północnej części stanu Nowy Jork.

Obejrzyj krótki film o Shannon Hayes zwracając się do panelu Williams College ds. Płci i żywności, o którym mówi Samowystarczalność, konsumpcjonizm i radykalne prowadzenie domu .

Zarezerwuj tego autora:

Radykalni gospodynie domowe: odzyskiwanie domu z kultury konsumpcyjnej
autorstwa Shannona Hayesa.

Kliknij tutaj, aby uzyskać więcej informacji i / lub zamówić tę książkę na Amazon.