Figury woskowe Beatlesów w Madame Tussauds w Berlinie przedstawiają gwiazdy popu z ich młodości – dwaj pozostali członkowie, Paul McCartney i Ringo Starr, mają po 80 lat. (Shutterstock)

Już w 2011 roku badacz muzyki pop Simon Reynolds obserwował fascynację popkultury własną przeszłością, zauważając, że „żyjemy w epoce popu zwariował na punkcie retro i szalał na pamiątkę".

Według Reynoldsa ta obsesja na punkcie przeszłości może doprowadzić do końca popkultury muzycznej: „Czy to możliwe” – pyta – „że największym zagrożeniem dla przyszłości naszej kultury muzycznej jest… jej przeszłość?”

Sytuacja nie poprawiła się przez lata, odkąd Reynolds wyraził swoje obawy. Nasza fiksacja na punkcie muzyki popularnej poprzednich dekad zagraża naszej przyszłości, dławiąc oryginalność.

Dzięki technologii nagrywania, a teraz także najnowszym osiągnięciom w dziedzinie sztucznej inteligencji i uczenia maszynowego, coraz bardziej znaleźliśmy się w widmowej teraźniejszości, całkowicie nawiedzonej przez duchy przeszłości muzyki pop.

Upiorna obecność

Ten rodzaj nawiedzenia może powodować niepokój. Nawiedzenie, koncepcja teoretyczna wywodząca się z twórczości francuskiego filozofa Jacques’a Derridy, pojawiła się później zastosowana do muzykologii przez krytyka Marka Fishera. Hauntologia zajmuje się pamięcią, nostalgią i naturą bytu. Teraźniejszość nigdy nie jest po prostu „obecna”, a pozostałości naszej kulturowej przeszłości zawsze pozostają lub powracają.

Duch w literaturze, folklorze i kulturze popularnej jest obecnością z przeszłości czegoś lub kogoś, kto już nie istnieje. Czy zatem duch pochodzi z przeszłości czy z teraźniejszości? Jak twierdzi widmologia, duch jest paradoksalnie jednym i drugim jednocześnie.

W listopadzie 2023 roku fenomen popowy Beatlesi wydali „nową” piosenkę zatytułowaną „Now and Then.” Został entuzjastycznie przyjęty zarówno przez fanów, jak i krytyków i wkrótce zajął pierwsze miejsca na listach przebojów w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, stając się najszybciej sprzedającym się singlem 2023 roku.Utwór The Beatles z 2023 r. „Now and then”.

Utwór zawiera główny utwór wokalny nieżyjącego już Johna Lennona, odzyskany z nagrania demo, które nagrał w domu pod koniec lat 1970., zaledwie kilka lat przed morderstwem w 1980 r. Zawiera także archiwalne utwory gitarowe zmarłego George'a Harrisona.

Dwaj pozostali przy życiu Beatlesi, Paul McCartney i Ringo Starr, wnieśli nowe partie basu, perkusji, wokalu i gitary (McCartney zagrał nawet solo na gitarze slide naśladując brzmienie i styl Harrisona), a producent Giles Martin (syn legendarnego producenta Beatlesów, George'a Martina) zapewnił aranżację smyczków i gobelin wokali w tle zaczerpniętych z innych kultowych piosenek Beatlesów.

„Teraz i wtedy” sławiono także za zaawansowanie technologiczne produkcji, a zwłaszcza za sposób jej wykorzystania sztuczna inteligencja. Korzystając z oprogramowania, które potrafiło odróżnić ludzki głos od innych dźwięków na nagraniu, głos Lennona został odizolowany i ożywiony, dzięki czemu McCartney i Starr mogli wystąpić u boku swojego dawno zmarłego kolegi z zespołu.

Ostateczne arcydzieło

„Now and then” jest nie tylko „nowym” utworem Beatlesów, ale prawdopodobnie jest także ostatnim utworem grupy: nie ma już starych nagrań, które można by wskrzesić, a McCartney i Starr są już w wieku osiemnastu lat.

Rzeczywiście, według krytyków muzycznych m.in The Guardian„Teraz i wtedy” Alexisa Petridisa to emocjonalnie satysfakcjonujący „akt zamknięcia”. Stanowi samo w sobie prawdziwy dodatek do katalogu Beatlesów, kończący karierę zespołu i „nigdy nie ogranicza się do wykorzystania wyraźnych symboli Beatlesów".

Dziennikarz muzyczny Jem Aswad pisze w Odmianacharakteryzuje „Teraz i wtedy” jako „słodko-gorzki finał.” Chociaż Aswad delikatnie krytycznie ocenia piosenkę jako „niekompletny szkic”, jednocześnie podkreśla, że ​​wszelka dalsza krytyka to po prostu nieuzasadnione zgorzknienie, dochodząc do wniosku, że jest to „nieoczekiwana przyjemność, która oznacza dokończenie ostatniego fragmentu niedokończonego albumu grupy biznes."

Nawiedzony, upiorny

Jednak niektórzy krytycy, powtarzając obawy Reynoldsa, uznali „Teraz i wtedy” za zdecydowanie mniej godne pochwały. Brutalna recenzja Josiaha Gogarty’ego, opublikowana w Wyjmij stado, twierdzi, że piosenka służy jako „znak naszego kulturowa pętla zagłady” i porównał to do „seansu, podczas którego wywołuje się świergot i brzęk umarłych”.

Nagranie zawiera na początku odliczanie McCartneya i rozmowę Starra w studiu na końcu, jakby chciał zapewnić słuchaczy, że piosenka jest dziełem żyjących muzyków.

Jednocześnie piosenka jest niesamowicie pozbawiona miejsca i ahistoryczna, uwięziona gdzieś pomiędzy przeszłością a teraźniejszością: nawiedzona, upiorna rzecz, dowód popkultury, która dawno przestała ewoluować.

Ograniczanie przyszłości

Problemem jest to, że utwory takie jak „Now and then” są przesiąknięte nostalgią: zagrażają przyszłości i ograniczają możliwość pojawienia się nowych pomysłów.

Fisher obawiał się, że tego rodzaju nostalgia wywoła „anulowana przyszłość.” Z łatwością możemy sobie wyobrazić taką przyszłość, bo już w niej żyjemy: przyszłość niekończących się tras koncertowych niewiarygodnie podupadłych zespołów rockowych, niezliczonych restartów starych filmów i programów telewizyjnych, fetyszyzacji wszystkiego, co vintage.

Nawet najbardziej oszałamiająco postępowe osiągnięcia technologiczne – takie jak sztuczna inteligencja, która umożliwiła „Teraz i wtedy” – okazują się służyć regresywnemu celowi, a mianowicie wskrzesić Beatlesów.

Szczodrym podejściem do „Now and then” byłoby postrzeganie aranżacji i produkcji jako uchwycenia i wzmocnienia znaczenia tekstu piosenki: „Teraz za tobą tęsknię… chcę, żebyś do mnie wrócił”. Teksty te sugerują obecność i nieobecność, o której mówi widmologia, co sprytnie znajduje odzwierciedlenie w nawiedzonym krajobrazie dźwiękowym piosenki.

Mniej hojne „Teraz i wtedy” zamiast aktu zamknięcia, po prostu kontynuuje trwający trend patrzenia wstecz w muzyce pop. Wskazuje, że nasza niepewność co do przyszłości sprawia, że ​​na zawsze pozostaniemy uwikłani w jej duchy.

Aleksander Carpenter, Profesor Muzykologii, University of Alberta

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.