Jako profesor literatury rosyjskiej nie mogłem nie zauważyć, że komik Aziz Ansari nieumyślnie kierował powieściopisarza Lwa Tołstoja kiedy to twierdził „zmiana nie pochodzi od prezydentów”, ale od „dużych grup wściekłych ludzi”.

W jednej z jego największych powieści „Wojna i pokój” (1869) Tołstoj twierdzi, że historia jest napędzana do przodu nie przez działania poszczególnych przywódców, ale przez przypadkowy układ wydarzeń i społeczności ludzi.

Nieoczekiwane zwycięstwo wyborcze Donalda Trumpa w listopadzie ubiegłego roku było polityczną niespodzianką o rozmiarach sejsmicznych, szokującą zarówno ankieterów, jak i ekspertów. Mnóstwo wyjaśnień zostały dostarczone. Niewiele jest rozstrzygających. Ale dla tych, którzy nie zgadzają się z jego polityką i czują się bezsilni w tym niepewnym momencie, epicka powieść Tołstoja może zaoferować pomocną perspektywę.

Iluzoryczna moc egomaniakalnego najeźdźcy

Akcja rozgrywana między 1805 a 1817 rokiem – w okresie Inwazja Napoleona na Rosję a jego bezpośrednie następstwo – „Wojna i pokój” przedstawia naród w kryzysie. Gdy Napoleon najeżdża Rosję, masowym stratom towarzyszy załamanie społeczne i instytucjonalne. Ale czytelnicy widzą także codzienne rosyjskie życie, z jego romansami, podstawowymi radościami i niepokojami.

Tołstoj przygląda się wydarzeniom z historycznego dystansu, badając motywacje niszczycielskiej inwazji – i ostatecznego zwycięstwa Rosji, pomimo ogromnej siły militarnej Napoleona.

Tołstoj wyraźnie nienawidzi Napoleona. Przedstawia wielkiego cesarza jako egoistyczne, rozdrażnione dziecko, które postrzega siebie jako centrum świata i zdobywcę narodów. Oderwany od rzeczywistości, Napoleon jest tak pewny swojej osobistej wielkości, że zakłada, że ​​wszyscy muszą albo wspierać, albo czerpać przyjemność z jego zwycięstw. W jednym z najbardziej satysfakcjonujących momentów powieści narcystyczny cesarz wkracza do bram podbitej Moskwy, oczekując królewskiego powitania, tylko po to, by odkryć, że mieszkańcy uciekli i odmawiają przysięgi wierności.

Tymczasem serce powieści o jednym z największych zwycięstw militarnych Rosji nie spoczywa na Napoleonie, Car Alexander I lub dowódca armii, Generał Kutuzow. Zamiast tego spoczywa na niej prosty, kochający wieśniak Platon Karatajew, który zostaje wysłany do walki z Francuzami wbrew swojej woli.

Ale chociaż Platon ma niewielką kontrolę nad swoją sytuacją, ma większą zdolność dotykania innych niż autorytarny Napoleon, który daje tylko zgubny przykład. Na przykład Platon oferuje pozbawionemu matki bohaterowi Pierre Biezuchowowi niemal kobiecą i macierzyńską życzliwość i pokazuje mu, że odpowiedź na jego duchowe poszukiwania nie leży w chwale i płomiennych przemówieniach, ale w ludzkim związku i naszej wrodzonej łączności. Pierre wkrótce ma sen o kuli ziemskiej, w której każdy człowiek przedstawia maleńką kropelkę chwilowo oderwaną od większej kuli wody. Oznaczając naszą wspólną esencję, wskazuje, do jakiego stopnia Tołstoj wierzył, że wszyscy jesteśmy połączeni.

Przypadek Platona i jego duchowej mocy to tylko jeden przykład oddolnej siły jednostek w „Wojnie i pokoju”. Innym razem Tołstoj pokazuje, jak poszczególni żołnierze mogą bardziej zmienić pole bitwy, reagując szybko na okoliczności niż generałowie czy cesarze. Wydarzenia są rozstrzygane w ferworze chwili. Zanim kurierzy wracają do Napoleona – a on śmiało potwierdza swoją zwycięską wizję – chaos bitwy już przesunął się w nowym kierunku. Jest zbyt odsunięty od prawdziwego życia żołnierzy – i, w domyśle, ludzi – by naprawdę kierować biegiem historii.

Przedstawiając w ten sposób kampanię Napoleona, Tołstoj wydaje się odrzucać Thomasa Carlyle'a Teoria historii „Wielkiego Człowieka” – idea, że ​​wydarzenia są napędzane wolą niezwykłych liderów. Tołstoj natomiast upiera się, że uprzywilejowując niezwykłe postacie, ignorujemy ogromną, oddolną siłę zwykłych jednostek.

W pewnym sensie taka wizja historii jest odpowiednia dla powieściopisarza. Powieści często skupiają się na zwykłych ludziach, którzy nie trafiają do podręczników historii. Niemniej jednak dla powieściopisarza ich życie i marzenia mają moc i wartość równą „wielkim ludziom”. W tej dynamice nie ma zdobywców, bohaterów ani zbawicieli; są po prostu ludzie, którzy mogą się ratować lub nie.

Zatem zdaniem Tołstoja to nie Napoleon determinuje bieg historii; jest to raczej nieuchwytny duch ludzi, moment, w którym jednostki prawie nieumyślnie spotykają się we wspólnym celu. Z drugiej strony królowie są niewolnikami historii, potężni tylko wtedy, gdy potrafią ukierunkować tego rodzaju zbiorowego ducha. Napoleon często myśli, że wydaje śmiałe rozkazy, ale Tołstoj pokazuje, że cesarz jedynie angażuje się w sprawowanie władzy.

Zjednoczona, publiczna opozycja

Wszystkie te idee są aktualne dzisiaj, kiedy wielu, którzy nie głosowali na prezydenta Trumpa, martwi się tym, jak jego retoryka wyborcza kształtuje jego prezydenturę i kraj.

Oczywiście prezydent Stanów Zjednoczonych ma ogromną władzę. Ale tutaj „Wojna i pokój” może dostarczyć pewnej perspektywy, pomagając w demistyfikacji tej siły i uporządkowaniu jej bardziej performatywnych aspektów.

W Białym Domu jest sporo akcji, a prezydent Trump wściekle podpisuje przed kamerami jeden za drugim. Trudno powiedzieć, ile z tych zarządzeń może od razu wejść w życie. Wiele z nich – jak niedawny zakaz dla imigrantów z siedmiu krajów z większością muzułmańską – z pewnością wpływa na życie. Ale inne będą również wymagały wsparcia legislacyjnego i instytucjonalnego. Codziennie słyszymy o pracownicy rządowi i departamenty, burmistrzowie i gubernatorzy przysięgając, że nie będzie przestrzegać rozkazów prezydenta Trumpa.

Podczas gdy ci, którzy sprzeciwiają się Trumpowi, mogą nie mieć do swojej dyspozycji filozoficznych chłopów, takich jak Płaton Karatajew, masowe marsze i protesty wywołują zjednoczoną opozycję – podobnie jak wszystkie petycje, agrafki, różowe cipeczki i nieuczciwe tweety. Niektóre z tego mogą być wyśmiewane jako #slacktywizm. Ale wspólnie tworzą wątłe sieci powiązań między jednostkami.

Myśląc w kategoriach esencjalistycznych, Tołstoj uważał, że Napoleonowi nie udało się zniszczyć Rosji, ponieważ zbiorowe interesy narodu rosyjskiego były przeciwko niemu: większość ludzi – świadomie lub nieświadomie – działała na rzecz podważenia jego programu. Czy to możliwe, że teraz zobaczymy podobny układ interesów oddolnych? Czy mężczyźni, kobiety, osoby kolorowe, imigranci i osoby LGBTQIA mogą wypowiedzieć się przeciwko niektórym działaniom wykonawczym prezydenta Trumpa, które mogą zagrażać wielu osobom na poziomie osobistym?

Nie widzę Tołstoja noszącego różową cipkę. Ale zawsze głosem sprzeciwu, z pewnością zaaprobowałby opór.

O autorze

Ani Kokobobo, adiunkt literatury rosyjskiej, University of Kansas

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki:

at Rynek wewnętrzny i Amazon