Kiedy Charles Manson zmarł w listopadzie 2017 r., jego nazwisko ważyło się nawet wśród tych, którzy nie żyli, kiedy popełnił swoje zbrodnie.

Przez dziesięciolecia Manson był symbolem zła, prawdziwym boogeymanem, który pojawiał się jako amerykańska koncepcja wcielonej niegodziwości. Jego śmierć zakończyła 48 lat więzienia za serię morderstw w sierpniu 1969 roku, z których część popełnił, a większość z nich nakazał.

Ale jego śmierć przypomina nam również obsesyjną tęsknotę Mansona za wyrobieniem sobie dobrego imienia. Jak szukałem moja książka o Los Angeles w latach 1960.Uderzyło mnie to, jak sława – bardziej niż sztuka, więcej niż religia, więcej niż pieniądze – motywowała Mansona, gdy wędrował z więzienia, przez muzyka, do morderstwa. Na swój sposób był pierwszym odbiorcą czegoś, co przenika dzisiejszą kulturę amerykańską.

Stawanie się czymś z niczego

Według Charlesa MansonaKiedy był chłopcem, rodzina nie zwracała na niego większej uwagi: jego matka, prostytutka i drobny złodziejkarz, kiedyś wymieniła go za dzban piwa.

Manson został po raz pierwszy uwięziony w wieku 13 lat za włamanie. Kiedy miał trzydzieści kilka lat, już połowę życia spędził za kratkami.

Kiedy został zwolniony z więzienia Terminal Island w Kalifornii w 1967 roku, wpadł w panikę i poprosił strażnika, aby nie wydał go światu. Strażnik roześmiał się, ale Manson był poważny. Więzienie było jedynym prawdziwym domem, jaki znał.

Kiedy przez całe życie oszust wyszedł na ulice, wiele się zmieniło od 1960 roku, kiedy to ostatni raz zasmakował wolności. To było Lato miłości, a Manson przeniósł się do San Francisco, epicentrum amerykańskiej rewolucji kulturalnej.

Tam znalazł posłuszne dzieci-kwiaty – łatwe oceny, nawet dla nieudolnego oszusta. Przyjął włochaty wygląd plemienia, przerobił część scjentologicznego bełkotu, który podniósł w skrętach i zaczął budować „rodzinę” wyznawców pijanych jego pochlebstwami. Polował na zagubione i zniszczone młode kobiety – ranne ptaki – i sprawiał, że myślały, że są piękne, o ile podążały za nim.

Szukał sławy. Zasługiwał na sławę, rozumował, i musiał sprawić, by świat go zauważył. Jego wehikułem była muzyka: znał kilka akordów i potrafił rozsądnie naśladować w swoich tekstach etos pokoju, miłości i kwiatów.

„Jego zwolennicy nie mieli pojęcia, że ​​Charlie miał obsesję na punkcie sławy” – biograf Jeffa Guinna napisał. „Powiedział im, że jego celem, jego misją, tak naprawdę, jest nauczenie świata lepszego sposobu na życie poprzez jego piosenki”.

Przywiózł swoją „rodzinę” uszkodzonych towarów do Los Angeles i wysłał swoje kobiety, aby znalazły ludzi, którzy mogliby mu pomóc w jego poszukiwaniach. Pewnego dnia podczas autostopu kilka dziewczyn znalazło łatwy cel: wielkoduszny, hojny i mający obsesję na punkcie seksu perkusista zespołu Beach Boys, Dennis Wilson.

Podniósł je, zabrał je do domu na mleko, ciasteczka i seks, a potem wyjechał na sesję nagraniową. Kiedy Dennis wrócił do domu w środku nocy, dziewczyny wciąż tam były, razem z Charlesem Mansonem i 15 innymi młodymi kobietami, wszystkie w większości nagie. Dla takiego uzależnionego od seksu jak Dennis to był raj. Chwalił się swoimi kuszącymi współlokatorami swoim kumplom z gwiazdami rocka, a pod koniec 1968 r. brytyjski Record Mirror opublikował profil zatytułowany „Dennis Wilson: Mieszkam z 17 dziewczynami”.

Chwytanie się za fraki

Manson widział Dennisa – i jego braci Beach Boya, Briana i Carla – jako swój debiutancki biznes muzyczny i międzynarodową sławę. Chociaż gwiazda grupy słabła pod koniec lat 60. – nie byli już hip-boy bandem, którym kiedyś byli – była to co najmniej stopa u drzwi przemysłu muzycznego. Kiedy był współlokatorem Dennisa Wilsona, Manson poznał producenta płytowego Terry'ego Melchera, Cass Elliot z Mamas and the Papas, Neila Younga i Franka Zappę.

Przekonany, że uczyni z Mansona – którego nazwał Czarodziejem – gwiazdę, Dennis nalegał, aby bracia nagrali początkującego piosenkarza w studiu Beach Boys w domu Briana Wilsona. Gdziekolwiek poszedł Manson, oczywiście podążała za nim jego „rodzina”. Marilyn Wilson, która była wówczas żoną Briana, poddawała fumigacji łazienki po każdej sesji, obawiając się, że brudne dziewczyny roznoszą choroby. (I były, choć nie takie, które pojawiały się na deskach sedesowych. Dennis skończył na nogach, dla kobiet Mansona, o czym żartobliwie się odnoszono? jako największy rachunek na rzeżączkę w historii).

Gdy wysiłki Dennisa nie przyniosły rezultatu, Manson spojrzał na Melchera, który wyprodukował Byrdów, Paula Revere'a i Raidersów. Melcher i Wilson przedstawili Mansona społeczności muzycznej Los Angeles, głównie poprzez wystawne przyjęcia w posiadłości przy Cielo Drive, którą Melcher dzielił z aktorką Candace Bergen. Na imprezach Cass Elliot Manson grał na parkiecie wirującego derwisza, zabawiając wszystkich spastycznymi ruchami małpy.

Kiedy Neil Young usłyszał Mansona śpiewać jego kompozycje podczas wizyty w domu Dennisa Wilsona zadzwonił do Mo Ostina, prezesa Warner-Reprise Records, aby nakłonić szefa, by go wysłuchał. Young ostrzegł go, że Manson trochę tam jest i bardziej rzucał piosenki niż mu śpiewał. Mimo to Young upierał się, że coś tam jest.

I tam był. Głos Mansona był na tyle dobry, że miał uzasadnione oczekiwanie uzyskania kontraktu na nagranie. Jego oryginalne kompozycje były wystarczająco dobre, aby je nagrać: The Beach Boys zaadaptowali jedną z jego piosenek w coś o nazwie „Never Learn Not to Love”, którą wykonali w niezwykle zdrowym „Mike Douglas Show”.

Teksty Mansona, niestety, były w większości bełkotliwe, wystarczająco złe, by usprawiedliwić odrzucenie Ostina i Melchera, by powiedział Mansonowi, że nie może zdobyć dla niego kontraktu płytowego, którego tak desperacko pragnął.

Ale było już za późno, żeby przestać. Pił z doliny sławy. Mieszał się z gwiazdami rocka i uważał, że ma do tego prawo.

Amerykański sen Mansona

Amerykański sen opisywano w ten sposób: Przyjedź do Ameryki bez niczego i z wielką swobodą i możliwościami oferowanymi przez kraj, wyjdź z życia z dobrobytem. Opisywano go również jako po prostu ideał wolności – życia w wolnym i solidnym społeczeństwie, w którym nic nie przeszkadza ludziom poza otwartą drogą.

W pewnym momencie to się zmieniło. W powojennym świecie obfitego wypoczynku i natychmiastowej gratyfikacji etos możliwości, ciężkiej pracy i stopniowej akumulacji bogactwa zanikł, ustępując miejsca tęsknocie za natychmiastową sławą i fortuną. Być może wynikało to z rzucającego się w oczy bogactwa, tak widocznego w nowym medium, jakim jest telewizja. Może te nowe gwiazdy płonęły o wiele jaśniej, ponieważ ich obrazy prześlizgnęły się przez promień katodowy do milionów amerykańskich domów, zamieniając je w nowe kino.

Tak czy inaczej, dla milionów dzisiaj amerykański sen jest po prostu majaczące pogoń za sławą. Zapytaj ucznia, czego chce i wielu powie, że jesteś sławny – wszelkimi niezbędnymi środkami.

Charles Manson był wczesnym awatarem tej nowej koncepcji amerykańskiego snu. Za wszelką cenę szukał sławy. Próbował osiągnąć sławę poprzez muzykę, a kiedy nie osiągnął tego celu, zwrócił się do przestępczości. Jasne, spędziłby 61 ze swoich 83 lat w więzieniu. Ale aparaty toczyły się, gazety drukowano, książki sprzedawano. Nikt nigdy nie zapomni jego imienia.

Latem 1969 roku aktorka Sharon Tate wraz z kilkoma gośćmi domowymi mieszkała w Niebiański dysk dom niedawno opuszczony przez Terry'ego Melchera i Candace Bergen. Manson nie wysłał swojej morderczej rodziny po Melchera i Bergen – wiedział, że się przeprowadzili. Zamiast tego chciał przestraszyć Melchera i innych członków rock'n'rollowego duchowieństwa. Zamordowanie Leno i Rosemary LaBianca następnej nocy również miało wywołać histerię. Zadziałało.

Manson osiągnął swój cel, stając się tak sławnym, że jego imię zastąpiło imię jego ofiar. Zbrodnie stały się znane jako morderstwa Mansona.

Spójrz dziś w media, aby zobaczyć ideologicznych potomków Mansona, spragniony sławy. Niektórzy nie tylko narażają się na upokorzenie, ale też o to zabiegają. Pamiętaj o wczesnych rundach „American Idol” z strasznie straszne występy dając nagannym „śpiewakom” ich 15 sekund sławy?

Innym, bardziej śmiercionośnym potomstwem mogą być chłopcy, którzy strzelają do szkół, kawiarni i spotkań grup modlitewnych. Mogą być martwi, mogą pozostawić po sobie ślad zniszczenia i nie są opłakiwani. Ale tak jak Manson, są pamiętani. To z pewnością więcej niż większość nieudanych oszustów może twierdzić.

Niestety, Manson ostatecznie osiągnął swój cel. Być może najlepszym sposobem uhonorowania swoich ofiar jest zapomnienie jego imienia.

O autorze

William McKeen, profesor i kierownik katedry dziennikarstwa, Boston University

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Książki tego autora:

at Rynek wewnętrzny i Amazon