Jeśli ktokolwiek potrafi wyrazić specyfikę cierpienia, to z pewnością są to artyści; i z pewnością są potrzebne w takich chwilach jak teraźniejszość – w czasach, gdy niepewność, niepokój i dla zbyt wielu osób gorzka strata są na porządku dziennym.
Moje pierwsze takie doświadczenie miało miejsce w wieku kilkunastu lat, kiedy musiałem zmierzyć się z niepewnością, stratą i żalem bez scenariusza i prób. Przynajmniej początkowo tęskniłem jak Keats „przestać o północy bez bólu”. Ale nadchodzi godzina, nadchodzi sztuka i znalazłem kopię mojej siostry my Pieśni Leonarda Cohena.
W następnych miesiącach obsesyjnie odtwarzałem debiutancki album kanadyjskiej piosenkarki i autorki tekstów z 1967 roku, wyciągnąłem się na podłodze, słuchając tego ryczącego lwa barytonu, który koił i wygładzał moje zranione serce, głowę i siebie.
Może się to wydawać sprzeczne z intuicją. Cohen powiedział swojemu biografowiSylvie Simmons:
Ludzie mówili, że „przygnębiam pokolenie” i „powinni rozdawać żyletki z albumami Leonarda Cohena, bo to muzyka, przy której można podcinać nadgarstki”.
Ale dla mnie to zadziałało jak homeopatia; mała dawka smutku, aby przeciwstawić się mojemu smutkowi. A może to zadziałało jak kintsugi, japońska sztuka naprawy, która przemienia złamania w piękno.
Wśród śmieci i kwiatów
Album Cohena przekonał mnie, że zawsze są powody, by iść dalej – że piękno jest nawet w zepsutym świecie.
Myślę o godności w postaci „pół-szalony” Suzanne, ona z pierwszej piosenki na albumie.
Myślę o bezsensownym uroku Jezusa, który czekał, aż „tylko tonący będą mogli go zobaczyć”, zanim zaoferuje swoją prawdę. O bohaterach, których można zobaczyć tylko „pośród śmieci i kwiatów”; lub własne „szmaty i pióra” Suzanne.
W tym i innych utworach na albumie świat objawia się w swoim dziwnym zaklęciu, pomimo melancholii, która przenika muzykę.
– Pozwala rzece odpowiedzieć, że zawsze byłeś jej kochankiem.
{vembed Y=svitEEpI07E}
Zimowa Pani, trzeci utwór na albumie, również pociesza w skupieniu się na tym, co nie jest skończone, nie całe. Pierwsza miłość piosenkarki, to „dziecko śniegu”, które zostawiło mu prezent: obraz jej tkania włosów „na krośnie / dymu i złota i oddychania”. ten „podróżująca pani” dla którego jest „tylko stacją na drodze”, której przemijanie jest pocieszeniem przygodności, braku konieczności „rozmawiania o miłości lub więzach io rzeczach, których nie możemy rozwiązać”.
Takie odpuszczenie może być taką pociechą. W biografii z 2005 r. Leonard Cohen: I'm Your ManCohen mówi:
Odkryłem, że sprawy stały się o wiele łatwiejsze, kiedy nie spodziewałem się już, że wygram. Porzucasz swoje arcydzieło i zanurzasz się w prawdziwym arcydziele.
TAk; ale nadal uważam, że Pieśni Leonarda Cohena to „prawdziwe arcydzieło”. A Ankieta czytelników Rolling Stone 2014 aby uszeregować jego pięcioletni katalog mocnych pleców umieszczony w katalogu Tak długo, Marianne na 6. miejscu wszystkich jego piosenek, a Suzanne na 2. miejscu. Rok później krytyk Guardian Lista Bena Hewitta miał So Long, Marianne na 2. miejscu i Suzanne na szczycie list przebojów.
„Czas, abyśmy zaczęli się śmiać. I płakać, płakać i znów się śmiać z tego wszystkiego.
{vembed Y=DgEiDc1aXr0}
Od dziesięcioleci
Bez wątpienia ich trwały urok jest związany z nasyceniem tych piosenek na przestrzeni dziesięcioleci, ale dla mnie jest to spowodowane znakomitym wykonaniem wierszy; zapasowe melodie, przeciwko którym działają; i dowcip, który mieni się w piosenkach.
Lubić, na przykład: „Zapaliłem cienką zieloną świecę, żebyś była o mnie zazdrosna. / Ale pomieszczenie zapełniło się właśnie komarami, usłyszeli, że moje ciało jest wolne”. Może to nie jest śmieszne, ale jest uroczo krzywe.
Album to coś więcej niż piosenki; okładki też mają znaczenie. Piosenki Leonarda Cohena wyglądają jak album, który zaakceptowaliby rodzice z lat 1960. – taki portret gwiazdy rocka: sepia, poważna twarz, uroczysta granica.
- Twoje oczy są miękkie ze smutku. Hej, to nie sposób na pożegnanie.
{vembed Y=b-bJPmasXKs}
Spędziłem dużo czasu patrząc na tę okładkę, dryfując wraz z muzyką i podejrzewam, że to dlatego, że przypomina tomik poezji. Obraz Cohena reprezentował to, co wtedy określiłbym jako „dojrzałe”; a jego bystra inteligencja i uważne spojrzenie mówiły o „artyście”, o „poecie”.
Był, oczywiście, zawsze poetą i chociaż kochałem i nadal kocham muzykalność jego albumów, zawsze działają na mnie słowa, frazy, ich przywoływanie nastroju i obrazu.
Dlatego wciąż szukam pocieszenia w tym albumie w trudnych chwilach. Przez dziesięciolecia stałem się bardziej zdolny – bardziej wyćwiczony – w radzeniu sobie z katastrofami, ale nie zapomniałem tej załamanej dziewczyny, którą byłam, która pod wpływem muzyki, magii i nastroju tego albumu znalazła sposób na przetrwanie i rozwój.
Jeśli naprawdę jestem „przykuty do [swojego] cierpienia”, wiem teraz, że moje „przyjemności są pieczęcią".
I pieczęć nie powstrzymuje mnie przed zanurzeniem się w świecie i wszystkim, co zawiera – całym jego dowcipem, czułością i pięknem, wszystkimi bardzo dobrymi powodami, by iść dalej.
O autorze
Jen Webb, dziekan, absolwent badań, University of Canberra
Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.
