Flickr, CC BY-ND

Jak kilka klasyków napisanych w złotym wieku literatury dziecięcej, Wiatr wśród wierzb został napisany z myślą o konkretnym dziecku.

Alastair Grahame miał cztery lata, gdy jego ojciec Kenneth — wówczas sekretarz Banku Anglii — zaczął wymyślać bajki na dobranoc o lekkomyślnym łobuzie, panu Ropuchu i jego cierpliwych przyjaciołach: Borsuku, Szczurze i Kreta.

Alastair, urodzony przedwcześnie i częściowo niewidomy, otrzymał przydomek „Mysz”. Mały, zezowaty i nękany problemami zdrowotnymi był prześladowany w szkole. Jego zachwyt w fantastyce potwierdziła później jego pielęgniarka, która przypomniała sobie, że słyszała Kennetha „w nocy w żłobku, opowiadając Panu Myszowi jakąś bajkę o ropuchy”.

„O czym szumią wierzby” ewoluował z bajek na dobranoc Alastaira w serię listów, które Grahame wysłał później swojemu synowi na wakacjach w Littlehampton. W opowieści kwartet antropomorfizowanych samców wędruje swobodnie po pasterskiej krainie wypoczynku i przyjemności – bardzo przypominającej nadbrzeżną przystań Cookham Dean, w której dorastał sam Grahame.

W spokojnym odosobnieniu z „Szerokiego Świata” Szczur, Kret, Borsuk i Ropucha spędzają dni na rozmowach, filozofowaniu, grzebieniu i przeżuwaniu najnowszych trendów i mód. Ale kiedy śmiałek, Ropuch, zaczyna jeździć, wpada w szalone fantazje o drodze. Jego zaniepokojeni przyjaciele muszą interweniować, aby powstrzymać jego zachcianki, ucząc go „być rozsądną ropuchą”.

Jednak w przeciwieństwie do rekonwalescencji Ropuszy, historia Alastaira nie zakończyła się szczęśliwie. Wiosną 1920 roku, jako student w Oksfordzie, wypił szklankę porto, po czym wybrał się na nocny spacer. Następnego ranka kolejarze znaleźli jego odcięte ciało na torach w pobliżu uniwersytetu. Dochodzenie ustaliło, że jego śmierć była prawdopodobnym samobójstwem, ale z szacunku dla ojca została ona odnotowana jako wypadek.

Kennetha Grahame'a, przez wszystkie konta, nigdy nie wyzdrowiał po stracie jedynego dziecka. Stawał się coraz bardziej samotny, ostatecznie całkowicie porzucając pisanie.

W swoim testamencie podarował oryginalny rękopis Willows bodlejański Biblioteka wraz z prawami autorskimi i wszystkimi tantiemami. Po śmierci w 1932 został pochowany w Oksfordzie obok swojego pierwszego czytelnika, Myszy.

„Manifest gejów”?

Czytania biograficzne są podstawą literatury dziecięcej, a krytyka „O czym szumią wierzby” nie jest wyjątkiem. Pierwsza publikacja w 1908 — w tym samym roku co Ania z Zielonego Wzgórza i Dorota i Czarnoksiężnik z krainy Oz — powieść początkowo nosiła tytuł Kret i szczur wodny. Po korespondencji z Grahamem, jego wydawca, sir Algernon Methuen, napisał, że zdecydował się na „Wiatr w wierzbach” ze względu na jego „czarujący i mokry dźwięk”.

Dziś jedną z tajemnic otaczających powieść jest znaczenie tytułu. Słowo „wierzby” nie pojawia się nigdzie w księdze; pojedyncza forma „wierzba” pojawia się tylko dwa razy.

Kiedy Willows został po raz pierwszy wydany w Wielkiej Brytanii, był sprzedawany jako alegoria — „fantastyczna i kapryśna satyra na życie”, z obsadą leśnych i nadrzecznych stworzeń, którym bliżej było do edwardiańskiego klubu dżentelmenów niż tłumu zwierząt. Rzeczywiście, przygody składające się na powieść są meandrami staroangielskich facetów, nostalgicznych za innym razem.

Czterech przyjaciół, choć różniących się usposobieniem, łączy „boskie niezadowolenie i tęsknota”.

Wystarczająco niespokojni, aby łatwo dać się oczarować, są wystarczająco bogaci, aby wypełnić swoje dni długimi piknikami i spacerami. Większość rozdziałów jest ułożona w kolejności chronologicznej, ale akcja toczy się wokół różnych rodzajów wędrówek – grzebania po ogrodzie, zabawy na łodziach, wędrówek po wiejskich drogach.

Zabawa na łodziach: obraz z filmowej wersji książki z 1995 roku. TVC Londyn, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Z wyjątkiem krótkiego spotkania z córką dozorcy, otyłą kobietą na barce i nieostrożną matką jeż, w Willows nie ma kobiet. A poza parą młodych jeży i grupą myszy polnych, samych samców, nie ma też dzieci.

Biorąc pod uwagę silny homospołeczny podtekst powieści i brak postaci kobiecych, opowieść często odczytuje się jako eskapistyczną fantazję z nieszczęśliwego małżeństwa Grahame'a z Elspeth Thomson. Peter Hunt, wybitny uczony z Willows, opisuje związek pary jako „suche seksualnie” i sugeruje, że nagła rezygnacja Grahame'a z banku w 1908 roku była spowodowana zastraszaniem ze względu na jego seksualność.

Rzeczywiście, Hunt postanawia nazwać książkę „manifest gejowski”, czytając go jako gejowską alegorię, ciężką z tłumionym pożądaniem i ukrytym homoerotyzmem. Na przykład w jednej scenie Kret i Szczur „otrząsają się z ubrań” i „wpadają między prześcieradłami w wielkiej radości i zadowoleniu”.

Wcześniej, dzieląc łóżko na świeżym powietrzu, Kret „wyciąga spod koca, w ciemnościach maca łapę Szczura i ściska ją”. – Zrobię, co chcesz, Szczurku – szepcze.

Z tego i innych powodów niektórzy krytycy sugerują, że Willows to wcale nie jest książka dla dzieci, ale powieść dla dorosłych, z której mogą korzystać dzieci.

Konserwatyzm

Niezależnie od tego, czy czytamy Willows jako prostą opowieść o zwierzętach, czy satyrę społeczną, narracja wzmacnia status quo. Borsuk, na przykład, przypomina szorstkiego dyrektora, którego ojcowska troska o przyjaciół rozciąga się na poważną próbę zreformowania nietrzeźwego Ropucha.

Ropucha to rozpoznawalny typ ucznia, czarujący i impulsywny, ale szalenie arogancki i pozbawiony samokontroli. W końcu zostaje ukarany za swoje głupie zachowanie i zmuszony do porzucenia ekstrawaganckiego egoizmu w skromnej rezygnacji w Toad Hall. Podobnie Mole i Szczur są dotknięci żądzą wędrówki, ale nieuchronnie wycofują się do swoich przytulnych, podziemnych domów. Wszystkie zwierzęta Grahame'a wracają na swoje „właściwe” miejsce.

Ropucha: urocza i impulsywna, ale szalenie arogancka i pozbawiona samokontroli. Cosgrove Hall Films, Thames Television

Ten powrót do uprzejmości i spokojnego domostwa jest przykładem krytyki często kierowanej pod adresem literatury dziecięcej: takie historie są bardziej o lękach i pragnieniach dorosłych niż tych dzieciaków. . (Na przykład Alicja w Krainie Czarów podkreśla wagę ciekawości i wyobraźni, ale jest też próba socjalizacji dzieci do odpowiedzialnego obywatelstwa.)

Willows to opowieść o powrocie do domu i przyjaźni, ale także psychodrama o niekontrolowanym zachowaniu i uzależnieniu w edwardiańskiej Anglii.

Stworzenia z przyzwyczajenia

Być może najsłynniejsza scena w Willows — teraz także popularna przejażdżka w Disneylandzie — to Dzika przejażdżka Mr Toad. W powieści nieostrożny Ropucha, który jest dość duży, by prowadzić samochód wielkości człowieka, często ma kłopoty z prawem, a nawet jest więziony z powodu swojego uzależnienia od jazdy.

Czasami urojony, samozwańczy „terror z autostrady” skreśla kilka pojazdów, zanim wpadnie w spiralę kradzieży samochodów, niebezpiecznej jazdy i nieuporządkowanego zachowania.

{vembed Y=h20tzdx7AWg}
„Zamieszanie w samochodach”. Scena z animowanej wersji filmu muzycznego O czym szumią wierzby z 1985 roku, w reżyserii Arthura Rankina Jr i Julesa Bassa.

W końcu motorowa mania Ropuszy staje się tak nie do opanowania, że ​​jego zirytowani przyjaciele są zmuszeni do wykonania „misji miłosierdzia” – „dzieła ratunku”, które współcześni czytelnicy mogą uznać za interwencję. Ten podtekst uzależnienia leży u podstaw procesu zdrowienia i jest kluczowy dla zrozumienia kluczowych wątków powieści: granic przyjaźni, utraty duszpasterskiego bezpieczeństwa i pokus życia w mieście. .

Co ciekawe, w próbie pomocy Borsuka, by pomóc Toadowi przerwać cykl odstawienia i powrotu do zdrowia, a także w jego tymczasowym łagodzeniu i nawracaniu, tekst wskazuje na inną formę uzależnienia: od alkoholu.

Kiedy Ropuch zostaje wygnany do swojego wiejskiego odosobnienia – typowego „leku” na alkoholizm klasy wyższej w tamtym czasie – Borsuk podkreśla, że ​​pozostanie w przymusowym odosobnieniu „dopóki trucizna nie wyjdzie z jego systemu” i jego „gwałtowne napady” przeszedł.

Ponownie, biograficzna podstawa pracy jest jasna. Ojciec Grahame'a, Cunningham, był alkoholikiem, którego intensywne picie skutkowało, podobnie jak upojenie Ropucha, wygnanie społeczne, obciążenie finansowe i utrata domu rodzinnego.

W „O czym szumią wierzby” Grahame wykorzystuje zwierzęta, aby oddać wszystkie wzloty i upadki ludzkiego doświadczenia. W ten sposób uchwycił konflikt i współbrzmienie wolności i niewoli, tradycji i nowoczesności.

Produkcje O czym szumią wierzby odbędą się w Królewskie Ogrody Botaniczne w Melbourne i Królewskie Ogrody Botaniczne w Sydney do 24 stycznia 2021 r..

O autorze

Kate Cantrell, wykładowca - kreatywne pisanie i literatura angielska, Uniwersytet Southern Queensland

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.