Leonard Cohen umarł, a światła zgasły na całym świecie. Jego śmierć nie powinna była dziwić: as napisał do swojej muzy Mariannezaledwie kilka tygodni temu,

jesteśmy naprawdę tacy starzy, a nasze ciała się rozpadają i myślę, że wkrótce pójdę za tobą.

Ale nie sądziłem, że miał na myśli tak szybko. Pomyślałem „no, 80 to nowa 60”, i że jeszcze przez lata będzie mi pomagał widzieć świat swoim wyjątkowym spojrzeniem.

Czytelnicy, słuchacze i fani często mówią o celebrytach, którzy ich urzekają, jakby mieli z nimi związek; jak pod pewnymi względami. Oczywiście jest to syntetyczne, ale może wydawać się niezwykle realne, podobnie jak moja nieistniejąca relacja z Leonardem Cohenem.

Nigdy go nie spotkałem, nigdy nie piłem i nie rozmawiałem z nim. A jednak słuchanie go lub czytanie jego prac jest jak rozmowa z kimś, kogo znam. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

I znałem go przez większość życia. Jak wiele osób w moim wieku, po raz pierwszy natknąłem się na jego prace we wczesnym okresie dojrzewania. To idealny moment, ponieważ dorastanie, przynajmniej dla artystycznych dzieciaków-nerdów, to dziwne i samotne miejsce, w którym człowiek czuje się obcy w obcej krainie.

Jego muzyka — mroczne teksty, mroczny głos — doskonale pasowała do mojej tęsknoty za ciepłą kąpielą i ostrym nożem; ale także powstrzymał mnie przed działaniem zgodnie z tą tęsknotą. Musiałem usłyszeć koniec jednej piosenki, początek następnej, więc Szeherezada przeprowadził mnie przez nudę, aż wyszedłem z drugiego końca smutku.

Wtedy to jego spojrzenie na przywiązania i stratę, które mnie uchwyciły: So Long Marianne, ze swoją smutną wizją miłości, która nie do końca została osiągnięta („Odszedłeś, gdy ci powiedziałem, że jestem ciekawy, / nigdy nie powiedziałem, że jestem odważny” ); Słynny Niebieski Płaszcz przeciwdeszczowy, ze spokojną świadomością, jak niemożliwa może być miłość („potraktowałeś moją kobietę płatkiem swojego życia/ A jak wróciła, była niczyją żoną”); lub Nauczyciele, w których persona piosenki po prostu nigdy nie może zrobić rzeczy dobrze („Czy wystarczająco wyrzeźbiłem mój Panie? / Dziecko, jesteś kością”).

Przenieśli mnie wtedy; wciąż mnie poruszają.

A im starszy dorastałem, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że jego praca wcale nie była ponura; „Tragiczna wizja” Cohena jest w rzeczywistości ciepła, zabawna i bacznie uważna, jego pisarstwo pozbawione jest szmalcowania i sentymentalizmu.

First We Take Manhattan rozbija mnie nawet dzisiaj swoim ironicznym/suchym humorem („Ach, kochałeś mnie jako nieudacznika / Ale teraz martwisz się, że mogę po prostu wygrać”).

Zatańcz mnie do końca miłości jest jednocześnie cierpki i czuły („pokaż mi swoje piękno, gdy świadkowie odejdą / Pozwól mi poczuć, że poruszasz się tak, jak robią to w Babilonie”); i The Stranger Song: Nie potrafię określić, dlaczego sprawia to, że się uśmiecham, ale myślę, że to sposób, w jaki gra rytm i rym („Znam tego rodzaju mężczyznę / Trudno jest trzymać kogoś za rękę / który sięga nieba tylko po to, by się poddać”).

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Wyciąga to, co numinotyczne z absurdalnego; śmieszne od pompatycznego. Jego język pasuje do mojego ucha; jego słowa i jego sposoby widzenia, mówienia i działania są w moich kościach.

Ale bardziej niż jego poezja, fikcja i piosenki, zakochałam się w jego spostrzeżeniach na temat kreatywności i twórczego życia.

Jeśli możesz być mentorem kogoś, kogo nigdy nie spotkałeś, mentorem był Cohen. Wie, co to znaczy zmagać się z trudnymi do rozwiązania wierszami; wie, że idee mogą być uparte lub, co gorsza, banalne.

Wie, że twórcze życie to długa droga, ciężka praca i tajemnica; że nie ma „nagród… żadnych nagród poza samą pracą”.

Jedyne, co możemy zrobić, jako pisarze i artyści, to iść dalej, pracować dalej, mieć nadzieję na znalezienie chwil łaski, nadzieję na zachowanie naszej integralności. Wie też, że chodzi o społeczeństwo ludzkie, kiedy pisze:

Piosenki nie uszlachetniają ludzkiej działalności. Aktywność ludzka uświetnia piosenkę.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Zaledwie kilka tygodni temu Cohen wyprodukował Chcesz ciemniejszy, album, którego tytuł drażni tych z nas, którzy czytali rozpacz w jego twórczości; których teksty krążą wokół numinotum, zastanawiając się nad tym, co to znaczy być starszym i wiedzieć, że śmierć nie jest daleko, ale już nie jest wrogiem.

Wszak od dawna obserwował zbliżającą się śmierć, jak sugerują jego pisma, ale najwyraźniej nie ze strachem.

Jego śmierć wydaje się taką stratą w roku tak wielu strat. Małą pociechą jest jednak to, że, jak przypominają nam jego własne pisma, śmierć po prostu jest.

We wszystkim jest pęknięcie ;/ tak wpada światło.

O autorze

Jen Webb, dyrektor Centrum Badań Kreatywnych i Kultury, University of Canberra

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki:

at Rynek wewnętrzny i Amazon