Często wydaje się, że rzeczy, które przydarzają się nam w życiu, nie dotyczą tak bardzo tego, co dzieje się w danej chwili, ale raczej umieszczenia nas na ścieżce, która będzie wskazywała drogę innym.
Minęły lata, zanim uświadomiłem sobie, jaka jest prawda.
Przede wszystkim weźcie pod uwagę, że urodziłem się w 1954 roku. To był ważny rok dla Stanów Zjednoczonych. Prezydentem był Dwight Eisenhower. Bill Haley and the Comets wydali „Rock Around the Clock”, który zapoczątkował erę rock and rolla. Sports Illustrated wydał swój pierwszy numer. Indeks Dow Jones Industrial Average osiągnął rekordowy poziom 382.74 punktu. Pierwszy na świecie atomowy okręt podwodny USS Łodzik, wystrzelony; poleciał pierwszy na świecie Boeing 707. W moim rodzinnym stanie Alabama meteoryt uderzył nawet w człowieka – nieszczęsną kobietę o imieniu Ann Hodges – po raz pierwszy w zapisanej historii.
Natomiast w Waszyngtonie 17 maja 1954 roku Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych wydał swoją opinię w przełomowej sprawie: Brown przeciwko. Board of Education of Topeka. Sąd Najwyższy, w którego skład wchodził Hugo Black z Alabamy, większością głosów 9 do 0 odrzucił „odrębny, ale równy” system edukacji w Topece w stanie Kansas i czterech innych lokalizacjach w skonsolidowanym postępowaniu sądowym, które doprowadziło do wydania tej decyzji. „Dochodzimy do wniosku, że w dziedzinie edukacji publicznej nie ma miejsca na doktrynę „odrębnych, ale równych”” – napisał do jednomyślnego sądu prezes Sądu Najwyższego Earl Warren. „Oddzielne placówki edukacyjne są z natury nierówne.”
Brown v. Board of Education wywrócił do góry nogami edukację publiczną od Teksasu po Delaware, od Missouri po Florydę i oczywiście ostatecznie w Montgomery. Ale dla mnie te dni wciąż należały do przyszłości.
Lata mijały i życie Afroamerykanów na Południu w latach sześćdziesiątych nie przedstawiało się zbyt kolorowo. Był brzydki i surowy, miał twarde linie i postrzępione krawędzie. Brown v. Board of Education w 1954 r. zakazał desegregacji w szkołach publicznych, ale prawodawcy i organy ścigania ze stanu Alabama zdawały się postrzegać decyzję Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych jedynie jako zalecenie, a nie wymóg.
Dzieci Alabamy w dalszym ciągu chodziły do szkół oddzielonych rasowo, podczas gdy nasi prawodawcy z niemal diaboliczną kreatywnością pracowali, aby uniknąć Ryż Basmati Brązowy mandat. W rzeczywistości wymagało to szeregu orzeczeń federalnego sądu okręgowego w Alabamie, począwszy od Lee przeciwko Kuratorium Oświaty Hrabstwa Macon w 1963 r., aby naprawdę zacząć rozwikłać system segregacji szkolnej w Alabamie. W międzyczasie Ustawa o prawach obywatelskich z 1964 r., która zabraniała władzom szkół pozbawiania uczniów równej ochrony prawnej ze względu na rasę, kolor skóry, religię czy pochodzenie narodowe, nadała walce o równą edukację bardziej federalny charakter.
Integracja to poważna sprawa
Solomon Seay, afroamerykański prawnik mieszkający w Madison Park (w rzeczywistości jego pradziadek ze strony matki, Eli Madison, założył Madison Park), przewodził walce w naszej społeczności. On i jego wspólnik Fred Gray pomyślnie wnieśli sprawę do sądu Lee tej sprawie i był głęboko przekonany, że czarni powinni skorzystać z tych nowych swobód, aby uczęszczać do tak zwanych „białych szkół”.
Choć dzisiejszemu czytelnikowi może się to wydawać dziwne, praktycznie wszyscy znani mi ludzie byli zadowoleni z pobytu w całkowicie czarnych szkołach, nawet jeśli oznaczało to dalszą akceptację segregacji. Nikt z nas nie widział korzyści z opuszczenia wygodnych i zaznajomionych sal lekcyjnych, aby uczyć się razem z ludźmi, którzy w przeszłości nas odrzucali.
A poza tym wiedzieliśmy, co próba integracji może oznaczać w Alabamie. W 1957 roku, kiedy przywódca praw obywatelskich, wielebny Fred Shuttlesworth, miał czelność wprowadzić dwie swoje córki do całkowicie białej szkoły Phillips High School w Birmingham, wściekli biali chuligani pobili go niemal do nieprzytomności.
W 1963 roku, kiedy studenci afroamerykańscy ponownie próbowali zarejestrować się na Uniwersytecie w Alabamie, zostali skonfrontowani ze spektaklem gubernatora George'a Wallace'a „stojącego w drzwiach szkoły”, który bezskutecznie próbował zablokować im wstęp. Jednak kilka miesięcy później w Birmingham Ku Klux Klan najwyraźniej zemścił się za tę i inne porażki, bombardując kościół baptystów przy Sixteenth Street, zabijając cztery małe dziewczynki, które nie zrobiły nic innego, jak tylko uczęszczały do Szkółki Niedzielnej.
Krótko mówiąc, w 1967 roku integrowanie szkół w Alabamie w cieniu Jima Crowa było poważną sprawą i dla dwunastolatka takiego jak ja wszczynanie takiej walki nie było zbyt atrakcyjne.
Adwokat Seay twierdził jednak, że w murach „białych szkół” znajdowały się lepsze sale lekcyjne, lepsze książki i lepsze zasoby. Argumentował, że jeśli mamy stworzyć liderów w naszej społeczności, musimy tak ustawić naszych ludzi, aby mogli wykorzystać wszystko, co jest dostępne.
Seay chodził po okolicy, pukając do drzwi ludzi i prosząc społeczność o uczestników programu integracyjnego. Powiedział mieszkańcom Madison Park, że drzwi szkoły są dla nas otwarte i że musimy wejść do środka. Po wielu namowach Seay przekonał rodziców co najmniej sześciorga dzieci (w tym jego córkę Sheryl), aby włączyli całkowicie białą szkołę do szkoły Gimnazjum Goodwyn. Jakimś dziwnym trafem – a może przekleństwem, jak wtedy myślałem – znalazłem się wśród nich.
6 czarnych dzieci, 1 biała szkoła
Byliśmy tam: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss i ja, staliśmy na poboczu ulicy w Madison Park. Tego późnego letniego poranka 1967 roku było nas sześcioro czarnoskórych młodych ludzi z szeroko otwartymi oczami, ubranych i gotowych porzucić wszystko, co wiedzieliśmy, dla Goodwyn, naszej nowej szkoły po drugiej stronie miasta.
Pamiętam, że gdy czekaliśmy, zadawałem sobie pytanie: „Dlaczego moja matka zgłosiła się na ochotnika, żebym doświadczył tej zbliżającej się męki?” Moi ziomkowie chodzili do całkowicie czarnego gimnazjum Booker T. Washington, gdzie razem spędziliśmy siódmą i ósmą klasę. Teraz wyrywano mnie, żebym spędziła dziewiątą klasę w Goodwyn. Czym sobie na to zasłużyłam? Wziąłem to osobiście. Moje październikowe urodziny i tak sprawiłyby, że byłbym młodszy niż większość moich kolegów z klasy, a poza tym opuściłem pierwszą klasę, więc w wieku dwunastu lat rozpocząłem naukę w dziewiątej klasie.
Mój umysł nie był wtedy w stanie docenić, że istniał szerszy obraz, że byłem częścią większej sprawy, której celem jest pomoc Czarnym ludziom w zdobyciu tego, czego potrzebowali, a teraz był mój czas, aby pochylić się i pomóc w tej walce. Gdybym mógł wrócić i porozmawiać ze swoim dwunastoletnim sobą, powiedziałbym: „To doświadczenie nie dotyczy ciebie. Wiem, że jesteś młody. Wiem, że się boicie, ale jeśli to pokonacie, skutki dotkną wasze dzieci, dzieci waszych dzieci i społeczność Południa niewyobrażalną”.
Uświadomienie sobie tych prawd zajęło mi wiele lat, a tymczasem podjeżdżał do nas duży, żółty autobus szkolny. Zjechał na pobocze i kiedy nasza szóstka wsiadła na pokład, wszyscy mieszkańcy Madison Park patrzyli i modlili się. Wcisnęliśmy się w grupę siedzeń pośród morza ciekawskich białych twarzy i przygotowaliśmy się na wejście do ich świata.
Dla mnie Goodwyn był dziwnym światem białych ludzi. Każdego dnia, od chwili, gdy rano wysiedliśmy z autobusu, aż do powrotu do pracy po południu, często byliśmy lekceważeni, zwalniani, upokarzani, a czasem szczypani, popychani i popychani. Powiedzieć, że były to trudne czasy, byłoby niedopowiedzeniem.
Na przykład, gdybym napił się wody z fontanny w holu, to przez resztę dnia biali studenci nie chcieli pić po mnie, ponieważ dziobek był „zanieczyszczony”. Zajęcie miejsca przy konkretnym stole w jadalni spowodowało, że biali uczniowie przenieśli się do innego. Na fizyce nigdy nie wybrano mnie do drużyny; trener musiałby mnie przypisać do jednego. A jeśli jakimś rzadkim zbiegiem okoliczności dostałem piłkę, nikt nie chciał mnie dotknąć. Mogłem wykonać łatwe przyłożenie, podczas gdy moi biali koledzy z klasy się śmiali.
Inne gesty były mniej jawne, ale na dłuższą metę mogły być nawet bardziej szkodliwe. W salach lekcyjnych biali uczniowie nie siedzieli w odległości mniejszej niż pięć stóp ode mnie. Najwyraźniej w ich oczach byłem gorszy pod względem akademickim i nie zamierzali ryzykować, że moja niższość odbije się na nich. To było dużo do przetworzenia dla dwunastolatka. Nic dziwnego, że zacząłem nienawidzić szkoły i wszystkiego i wszystkich z nią związanych. Matka wysłała mnie do Goodwyn, żebym się uczył, ale zamiast dostać lekcję matematyki, nauk ścisłych czy czytania, uczyłem się o swojej bezwartościowości i niższości.
Life w Goodwyn odcisnęło piętno na naszej małej grupie pionierów. Niektórzy uczniowie, jak George, który do dziś jest moim dobrym przyjacielem, zostali zabrani z Goodwyn przez rodziców. A kto mógłby winić tych rodziców? Kto mógłby winić George'a? Kto celowo zniósłby to, co my, gdyby nie musiał?
Szkoła średnia: pewne oznaki postępu
W następnym roku, ledwo przeżywszy Goodwyn, znalazłem się w szkole średniej, w której uczyli się wyłącznie biali. Były pewne oznaki postępu. Każdego roku prokurator Seay w dalszym ciągu rekrutował coraz więcej czarnych do integracji szkół w Montgomery. W miarę jak coraz więcej z nas uczęszczało do szkół publicznych, które wcześniej składały się wyłącznie z białych, sport i inne zajęcia zaczęły zacierać część wielkich podziałów między rasami. W miarę jak coraz bardziej się do siebie przyzwyczajaliśmy, z roku na rok sytuacja zaczęła się poprawiać. Wydawało się, że napięcie osłabło, a nasze codzienne interakcje z białymi studentami zdawały się poprawiać. Moje oceny niestety nie.
Próba zdobycia dyplomu szkoły średniej wydawała się nie do pokonania. Zacząłem się zamykać. Ale byłam za młoda, żeby rzucić szkołę, a moja mama zdecydowanie nie chciała na to pozwolić, więc utknęłam. Dla mnie liceum było serią frustrujących porażek. Zanim skończyłem ostatnią klasę, moja klasa przygotowywała się do ukończenia studiów i przejścia na studia lub podjęcia pracy zawodowej beze mnie. Wierzyłem, że mój los jako przegranego cementuje się.
Pracowałem wtedy także w lokalnym sklepie spożywczym Majik Mart. Byłem absolutnie zachwycony możliwością zarabiania własnych pieniędzy.
Jak każdy sklep osiedlowy, Majik Mart miał swoją rzeszę stałych klientów. Ten, kto nigdy nie odstępował od swojej rutyny, przychodził na codzienny zakup Schlitz Malt Liquor między piątą a szóstą po południu. Z nonszalancką postawą uderzał sześciopakiem w ladę i recytował swoją raczej przyziemną i banalną mantrę: „Kolejny dzień, kolejny dolar. Ty i ja i tak nigdy w życiu nie będziemy mieli gówna. Wiesz, co mówię, kolego?
Bez zastanowienia odpowiedziałbym: „Myślę, że masz rację”.
Nie widziałem żadnych powodów, aby się z nim nie zgadzać. A to sprowadziło mnie na niebezpieczną drogę. Nie tylko utrwaliłam negatywne postrzeganie siebie, ale także uwierzyłam w deklarację tego człowieka, że żadne z nas nie może i nic nie osiągnie.
Wyciągnięte cenne wnioski
Kiedy wracam myślami do moich doświadczeń w tych szkołach, mogę szczerze powiedzieć, że choć było to bolesne, nie było to bezcelowe. Niezależnie od tego, czy zdawałem sobie z tego sprawę, czy nie, nauczyłem się cennych lekcji zarówno w Goodwyn, jak i w Lee. Całe życie polega na przygotowaniu się. Uczymy się raczkować, przygotowując się do chodzenia. Opanowujemy chodzenie, aby móc przygotować się do biegania.
Choć brzmi to szalenie, Goodwyn i Lee przygotowali mnie na życie, o którym nie miałam pojęcia, że je prowadzę. Przebywanie w tych całkowicie białych wnętrzach dało mi podwaliny pod życie, które dzisiaj prowadzę: bycie pierwszym i jedynym Afroamerykaninem w wielu salach konferencyjnych i zasiadanie przy wielu ekskluzywnych stołach, aby podejmować ważne decyzje, rozglądając się po twarzach, które to robią nie wygląda jak mój. Gdybym w Goodwyn and Lee nie nauczył się lekcji i niuansów funkcjonowania w nieznanym świecie białych ludzi, być może nie byłbym w stanie funkcjonować w świecie, w którym dzisiaj żyję; Krótko mówiąc, nauczyłem się czuć komfortowo w niewygodnych warunkach.
Musiałem nauczyć się patrzeć na nagrodę, ponieważ nagrody życia są zarezerwowane tylko dla tych, którzy pozostają w grze.
prawo autorskie ©2023. Wszelkie prawa zastrzeżone.
Źródło artykułu: Dlaczego nie wygrać?
Dlaczego nie wygrać?: Refleksje na temat pięćdziesięcioletniej podróży z segregowanego południa do sal konferencyjnych Ameryki – i czego może nas to nauczyć
przez Larry'ego D. Thorntona.
Ta książka to opowieść o tym, jak pewien człowiek zmienił sposób myślenia, by odmienić swoje życie. Książka zaczyna się od Larry'ego Thorntona dorastającego z brązową skórą w latach 1960. XX wieku w Montgomery w Alabamie. Pionier desegregacji szkolnej, Larry, nie radził sobie w klasie, dopóki spostrzegawczy nauczyciel angielskiego nie pokazał mu, że jest wartościowy i nie zachęcił go do pójścia na studia.
Podróż Larry'ego z Madison Park w Montgomery była długa. Dlaczego nie wygrać? zastanawia się nad swoimi najbardziej przydatnymi lekcjami i anegdotami z nimi związanymi. Gdyby był mnichem zen, jego koan mógłby równie dobrze brzmieć: „Zaplanuj swoją przeszłość”. Ma przez to na myśli myśl naprzód o jeden dzień, tydzień, rok, a nawet dwadzieścia lat i już dziś zdecyduj o swoim upragnionym wyniku i pracuj nad nim. „Dzięki Bogu za wspomnienia” — mówi; „Zaplanujmy, aby były przyjemne”.
Kliknij tutaj aby uzyskać więcej informacji i/lub zamówić tę książkę w twardej oprawie. Dostępny również w wersji Kindle.
O autorze
Larry Thornton jest artystą, przedsiębiorcą i przywódcą służącym. Dorastając w odseparowanym Montgomery w Alabamie, przeszedł drogę od malarza szyldów do kierownika reklamy w Coca-Cola Birmingham i został pierwszym Afroamerykaninem, który otworzył franczyzę McDonald's w Birmingham w Alabamie. W końcu otworzył wiele sklepów i stworzył Thornton Enterprises, Inc. Jego książka pt. Dlaczego nie wygrać? Refleksja nad 50-letnią podróżą z segregowanego południa do amerykańskich sal konferencyjnych — i czego nas to uczy (NewSouth Books, 1 kwietnia 2019 r.) służy jako inspiracja dla ludzi z różnych środowisk. Larry założył Dlaczego nie wygrać Instytutu aby rozwój przywództwa był dostępny. Cały zysk ze sprzedaży książek idzie na wspieranie misji instytutu.
Dowiedz się więcej na larrythornton.com.
