[Uwaga redaktora InnerSelf: Aby rozwiązać problem, należy najpierw być świadomym i potwierdzić, że problem istnieje. Ten artykuł ujawnia smutną prawdę w naszym społeczeństwie, którą należy uznać, aby sytuacja mogła zostać rozwiązana, rozwiązana i uzdrowiona.]

4 lipca moja rodzina i ja pojechaliśmy na Long Island, aby świętować święta z przyjaciółką i jej rodziną. Po zjedzeniu grilla grupa z nas zdecydowała się na spacer wzdłuż oceanu. Nastrój na plaży tego dnia był świąteczny. Muzyka z pobliskiej imprezy pulsowała przez mgiełkę skwierczącego mięsa. Kochankowie szli ramię w ramię. Chichoczące dzieci goniły się po promenadzie.

Większość ruchu pieszego zmierzała w jednym kierunku, ale wtedy podeszły do ​​nas dwie nastolatki, poruszając się sztywno pod prąd, obie nerwowo spoglądając w prawo. – Ma broń – powiedział cicho jeden z nich.

Odwróciłem wzrok, by podążyć za ich wzrokiem, i ściskałem rękę mojej 4-letniej córki, gdy młody mężczyzna wyciągnął rękę i oddał kilka strzałów wzdłuż ruchliwej ulicy biegnącej równolegle do promenady. Chwytając córkę w ramiona, dołączyłem do tłumu krzyczących biesiadników, uciekających przed ostrzałem w kierunku wody.

Strzały ustały tak szybko, jak się zaczęły. Mężczyzna zniknął między budynkami. Trzęsąca się klatka piersiowa, drżące ręce, próbowałam uspokoić płaczącą córkę, podczas gdy mój mąż, przyjaciele i ja wszyscy patrzyliśmy na siebie z zapartym tchem niedowierzaniem. Odwróciłam się, żeby sprawdzić Hunter, stażystę z liceum z Oregonu, która mieszkała u mojej rodziny przez kilka tygodni, ale rozmawiała przez telefon.

– Ktoś właśnie strzelał na plaży – powiedziała między łykami powietrza do osoby na linii.

Nie mogąc sobie wyobrazić, do kogo w tym momencie zadzwoni, zapytałem ją z lekkim oburzeniem, czy nie mogła poczekać, aż wrócimy w bezpieczne miejsce, zanim zadzwoni do mamy.

– Nie – powiedziała. „Rozmawiam z policją”.

Różne uderzenia dla różnych ludzi?

Moi przyjaciele i ja patrzyliśmy w oszołomioną ciszę. Pomiędzy czterema dorosłymi mamy sześć stopni. Trzech z nas jest dziennikarzami. I nikt z nas nie pomyślał, żeby zadzwonić na policję. Nawet o tym nie myśleliśmy.

Wszyscy też jesteśmy czarni. I nie zdając sobie z tego sprawy, w tym momencie każdy z nas wykonał zestaw obliczeń, natychmiastowe rozważenie zalet i wad.

O ile mogliśmy powiedzieć, nikt nie został ranny. Strzelec już dawno zniknął, a jego plecy widzieliśmy tylko przez sekundę lub dwie. Z drugiej strony wezwanie policji wiązało się ze znacznym ryzykiem. Niesie to za sobą bardzo realną możliwość wywołania braku szacunku, a nawet krzywdy fizycznej. Widzieliśmy świadków traktowanych jak podejrzani i wiedzieliśmy, jak szybko czarni wzywający pomoc policję mogą skończyć zakuci w kajdanki na tyłach radiowozu. Niektórzy z nas wiedzieli o czarnych profesjonalistach, którzy bez powodu wyciągali do nich broń.

To było wcześniej Michael Brown. Zanim policja zabiła Johna Crawforda III za noszenie BB w Wal-Marcie lub zestrzelenie 12-latka Tamir Rice w parku Cleveland. Przed Akai Gurley został zabity przez oficera podczas chodzenia po ciemnych schodach i wcześniej Eric Garner został zaduszony na śmierć na podstawie podejrzenia o sprzedawanie "ludzi". Nie znając jeszcze tych nazwisk, wszyscy moglibyśmy spisać listę nieuzbrojonych czarnych ludzi zabitych przez organy ścigania.

Obawialiśmy się, co może się stać, jeśli policja wpadnie na grupę ludzi, którzy ze względu na nasz kolor skóry mogą zostać pomyleni z podejrzanymi.

Dla tych z was, którzy to czytają, którzy mogą nie być czarni lub być może Latynosami, mam okazję powiedzieć wam, że znaczna część waszych współobywateli w Stanach Zjednoczonych nie oczekuje sprawiedliwego traktowania przez prawo lub sprawiedliwości . Możliwe, że cię to zaskoczy. Ale w bardzo dużym stopniu dorastałeś w innym kraju niż ja.

Różnica między czernią a bielą

Jako Khalil Gibran Muhammad, autor książki Potępienie czerni, mówi: „Biali w zasadzie nie wiedzą, jak to jest być zajętym przez policję. Nie rozumieją tego, ponieważ nie jest to rodzaj policji, którego doświadczają. Ponieważ są traktowani jak jednostki wierzą, że jeśli „nie łamię prawa, nigdy nie będę nadużywany”.

Nie jesteśmy przestępcami, ponieważ jesteśmy czarni. Nie jesteśmy też jedynymi ludźmi w Ameryce, którzy nie chcą żyć w bezpiecznych dzielnicach. Jednak wielu z nas nie może zasadniczo ufać ludziom, którzy są odpowiedzialni za zapewnienie nam i naszym społecznościom bezpieczeństwa.

Kiedy protest i rewolta przetoczyły się przez przedmieście Missouri, Ferguson, a demonstranci zorganizowali zamieranie i zablokowali autostrady i bulwary od Oakland do Nowego Jorku, skandując „Czarne życie ma znaczenie”, wielu białych Amerykanów wydawało się zszokowanych ziejącą przepaścią między organami ścigania a czarne społeczności, którym mają służyć.

Nie było to dla nas zaskoczeniem. Dla czarnoskórych Amerykanów działania policyjne są „najtrwalszym aspektem walki o prawa obywatelskie” – mówi Muhammad, historyk i dyrektor Schomburg Center for Research in Black Culture w Nowym Jorku. „Zawsze był mechanizmem nadzoru i kontroli rasowej”.

Na Południu policja wykonała kiedyś brudną robotę egzekwowania rasowego systemu kastowego. Ku Klux Klan i organy ścigania były często nie do odróżnienia. Czarno-białe fotografie z epoki upamiętniają sposób, w jaki południowa policja nękała niemieckich pasterzy na demonstrantach o prawa obywatelskie i zdzierała skórę czarnym dzieciom siłą węży wodnych. Lawmeni byli również zamieszani lub zamieszani w niezliczoną liczbę pobić, zabójstw i zniknięć czarnych Południowców, którzy zapomnieli o swoim miejscu.

Na północy policja pracowała nad ochroną białych przestrzeni, powstrzymując i kontrolując rosnącą czarną populację, która została wypchnięta do pasa przemysłowego podczas Wielkiej Migracji. Nie było niczym niezwykłym, że policja z północy przyłączała się do białego tłumu, gdy atakowali czarnych właścicieli domów próbujących przenieść się do białych dzielnic lub czarnych robotników próbujących podjąć pracę zarezerwowaną dla białych robotników. A jednak rygorystycznie egzekwowali prawa dotyczące włóczęgostwa, które dawały im dużą swobodę w zatrzymywaniu, przesłuchiwaniu i aresztowaniu czarnoskórych obywateli według własnego uznania.

Od tego czasu wiele się zmieniło. Wiele nie ma.

Ostatniego czwartego lipca, w ciągu kilku krótkich minut, gdy jako dorośli obserwowaliśmy nastolatkę wśród nas rozmawiającą z policją, zobaczyliśmy, że Hunter staje się trochę bardziej podobny do nas, jej wiara jest nieco zachwiana, a jej miejsce w świecie mniej stabilne. Hunter, która jest dwurasowa i mieszka ze swoją białą matką w mocno białej okolicy, nie była wystawiona na policję, z jaką spotyka się wielu czarnoskórych Amerykanów. Miała być.

Przez telefon mogła podać tylko najbardziej ogólne z podejrzanych opisów, co najwyraźniej wzbudziło podejrzliwość funkcjonariusza po drugiej stronie linii. Tytułem wyjaśnienia Hunter powiedział policjantowi, że ma zaledwie 16 lat. Policja oddzwoniła: raz, dwa, potem trzy razy, prosząc o więcej informacji. Interakcje zaczęły wydawać się groźne. – Nie jestem stąd – powiedział Hunter. – Powiedziałem ci wszystko, co wiem.

Kiedy zadzwoniła policja po raz czwarty, wyglądała na przestraszoną. Jej śledczy zapytał ją: „Czy naprawdę próbujesz być pomocna, czy byłaś w to zamieszana?” Odwróciła się do nas drżącym głosem. – Czy przyjdą po mnie?

– Widzisz – powiedział jeden z nas, próbując poprawić nastrój. – Dlatego do nich nie dzwonimy.

Wszyscy się śmialiśmy, ale to było puste.

Zbrodnia bycia czarnym

Moja przyjaciółka Carla Murphy i ja rozmawialiśmy o tym dniu kilka razy od tego czasu. Odwróciliśmy to w myślach i zastanawialiśmy się, czy z perspektywy czasu nie powinniśmy zadzwonić pod numer 911.

Carla nie urodziła się w Stanach Zjednoczonych. Przyjechała tutaj, gdy miała 9 lat, a na swoim rodzinnym Barbadosie nie poświęcała zbyt wiele uwagi policji. To się zmieniło, kiedy przeniosła się na mocno czarną Jamajkę, Queens.

Carla powiedziała, że ​​ciągle widziała policję, często białą, zatrzymującą się i nękającą przechodniów, prawie zawsze czarną. „Ciągle widzisz gliniarzy, ale oni nie rozmawiają z tobą. Widzisz, jak rozmawiają ze sobą, ale jedyny raz, kiedy widzisz ich w interakcji z kimś, to wtedy, gdy ich podniecają” – powiedziała. „Dokonują wyboru i mówi, że nie zależy im na tobie, mówi ci, że nie są tu dla twoich ludzi lub ludzi, którzy wyglądają jak ty”.

Sama Carla została aresztowana w młodym wieku — ponieważ była obecna, gdy jej kuzyn przepychał się przez bramkę w metrze bez płacenia. Nastolatków skuto kajdankami, wrzucono do wozu ryżowego, zarezerwowano i przetrzymywano na noc. W wieku 15 lat Carla, wówczas studentka Dalton School, prestiżowej prywatnej akademii na Manhattanie, była aresztowana.

To doświadczenie, wraz z wieloma innymi, wpłynęło na decyzję Carli 4 lipca.

„Jestem odpowiedzialną osobą dorosłą, ale naprawdę nie widzę innej reakcji. Czy to nie dziwne?” powiedziała mi. „Dzwoniąc na policję, zapraszasz ten wielki system – który, szczerze mówiąc, cię nie lubi – do swojego życia. Czasami dzwonisz i nie przychodzi to z pomocą”.

„Więc nie, nie zadzwoniłabym na policję” – powiedziała. „Co jest smutne, bo chcę być dobrym obywatelem”.

Bycie celem współczesnych ucisków

Przeprowadziłem się do historycznej dzielnicy Bedford-Stuyvesant na Brooklynie w 2011 roku. Wcześniej mieszkałem w Portland w stanie Oregon, a kiedy wybrałem mój nowy dom w obskurnym dużym mieście, częściowo dlatego, że znajdował się tylko jedną przecznicę od komisariat policji. Ta bliskość sprawiła, że ​​poczułem się bezpieczniej – pomyślałem, że przestępczość będzie mniej powszechna, gdy w pobliżu jest tak wielu policjantów. Nieumyślnie jednak wybrałem również główny obszar docelowy miejskiego programu zatrzymania i przeszukania — systemu policyjnego, który złapał tak wielu niewinnych czarno-brązowych mężczyzn w obwod, że znalazł go sędzia federalny. niekonstytucyjny w 2013 roku.

Mój blok jest dość typowy dla Bed-Stuy. Moi sąsiedzi do niedawna byli wszyscy czarni i byli wśród nich wszyscy, od robotników po profesorów uniwersyteckich. Zarówno nieskazitelnie utrzymane kamienice z piaskowca, jak i zabite deskami kamienice stoją wzdłuż mojej ulicy. Mamy spotkania blokowe i wspólny ogród. Policja jest stale obecna, pędzi ulicą na komisariat lub spacerując po mieście. Czasami eskortuję córkę do sklepu pod policyjnymi wieżami strażniczymi z przyciemnionymi szybami, które wyskakują w okolicy bez ostrzeżenia, a potem znikają równie nagle – całe ich istnienie jest niejednoznaczne, ale niepokojące. Widziałem z okna niezliczoną ilość razy, jak policja zatrzymała kogoś, zwykle młodego mężczyznę, który idzie ulicą. Ci mężczyźni są często przeszukiwani i przesłuchiwani, gdy idą do winiarni lub wracają do domu z pracy lub szkoły.

Kilka miesięcy temu policjant podszedł do mojego sąsiada wychodzącego z bodegi i zaczął go przesłuchiwać. Mój sąsiad jest cichy i pełen szacunku, ale jest też biedny i przemijający. Zwykle wygląda na rozczochranego, ale najgorsze, co widziałem, to picie piwa na werandzie.

Kiedy zapytał, dlaczego został zatrzymany, policja złapała go i rzuciła na ziemię. Gdy ktoś nagrał zdarzenie na telefonie komórkowym, policja zastrzeliła mojego sąsiada z paralizatora, a następnie go aresztowała.

Nigdy nie powiedziano mu, dlaczego zatrzymała go policja. Jedyne, o co go oskarżyli, to stawianie oporu podczas aresztowania. Ale to aresztowanie kosztowało go pracę i grzywnę, którą będzie miał trudności z zapłaceniem. Jeśli nie zapłaci, sędzia wyda nakaz sądowy i zamiast zapobiegać przestępstwom, policja stworzy przestępcę.

Kiedy jesteś czarny, policja nie jest twoim przyjacielem

Po drugiej stronie ulicy, kilka drzwi dalej, mój sąsiad Guthrie Ramsey ma swoją własną historię. Guthrie urodził się w Chicago i dorastał w rodzinie, która nie podkreślała trudności, z jakimi musiały się zmierzyć ich dzieci. „Byłem uspołeczniony, by wierzyć, że policja to nasi przyjaciele” – powiedział.

Jednak pewnej nocy, kilka lat temu, kiedy woził swojego nastoletniego syna na mecz piłki nożnej, Guthrie został zatrzymany przez policję. W ciągu kilku minut on i jego syn zostali rozciągnięci na ziemi z wycelowaną w nich bronią. Policja uznała, że ​​Guthrie pasuje do opisu podejrzanego. Guthrie, niski, wyluzowany facet z zaraźliwym śmiechem, zdołał wskazać policji swój identyfikator wydziałowy Uniwersytetu Pensylwanii. Zgadza się: jest profesorem Ivy League. I znany muzyk.

„To było takie przerażające. To było upokarzające. Jesteś tak upokorzony, że trudno jest nawet dojść do złości” – powiedział mi. „Po prostu nie doświadczasz interakcji z policją jako okoliczności ogrodniczej”.

Tego typu historie w czarnych społecznościach są tak wszechobecne, że nie wyróżniają się niczym szczególnym. Jeśli mój mąż bardzo się spóźnia i nie mogę go złapać, mój umysł nie od razu idzie na nieczystą grę. Zastanawiam się, czy został zatrzymany.

Ten strach nie jest nieuzasadniony. Młodzi czarni mężczyźni są dzisiaj 21 czasy częściej mogą zostać zastrzeleni przez policję niż młodzi biali mężczyźni. Mimo to nie jest tak, że czarni Amerykanie spodziewają się śmierci za każdym razem, gdy spotkają policję. Morderstwa policyjne to tylko najgorsze przejawy niezliczonych poniżeń i upokorzeń, które narastają aż do wybuchu.

Oblicze nierówności

Od 1935 r. prawie każde tak zwane zamieszki rasowe w Stanach Zjednoczonych – a było ich ponad 100 – zostały wywołane incydentem policyjnym, mówi Muhammad. Może to być akt brutalności lub bezsensowne zabójstwo. Ale podstawowe przyczyny są znacznie głębsze. Policja, ponieważ na co dzień współdziała w czarnych społecznościach, jest często postrzegana jako twarz większych systemów nierówności w wymiarze sprawiedliwości, zatrudnieniu, edukacji i mieszkalnictwie.

W ciągu kilku miesięcy po Fergusonie wielu ekspertów twierdziło, że czarni Amerykanie zasługują na tego rodzaju działania policyjne, że jest to konsekwencją tego, że częściej są zarówno sprawcami, jak i ofiarami brutalnych przestępstw. „Nie byłoby białych policjantów, gdybyś nie zabijał się nawzajem”, były burmistrz Nowego Jorku Rudy Giuliani argumentował on Spotkać prasę gdy naród czekał na decyzję wielkiego jury w strzelaninie Michaela Browna. Należy zauważyć, że Giuliani nadzorował nowojorską policję podczas dwóch najgłośniejszych przypadków brutalności policji we współczesnej pamięci, sodomii Abnera Louimy i śmierć Amadou Diallo, który był nieuzbrojony, w gradem 41 kul. Obaj byli czarnymi mężczyznami.

To, co mówił Giuliani, to w istocie to, że przestrzegający prawa obywatele zasługują na traktowanie z podejrzliwością, ponieważ mają wspólne cechy rasowe z niewielką liczbą spośród nich, którzy popełniają przestępstwa.

Społeczności czarnoskórych chcą dobrych relacji z organami ścigania, ponieważ chcą, aby ich rodziny i mienie były bezpieczne. W końcu prawdą jest, że czarne społeczności często borykają się z wyższymi wskaźnikami przestępczości; w 2013 roku ponad more Wzrost o 50 ofiar morderstw w całym kraju było czarnych, choć tylko Wzrost o 13 całkowitej populacji. Ale prawdą jest również, że wysiłki na rzecz ograniczenia przestępczości podejmowane przez czarnych w społecznościach czarnych przyczyniły się do niedawnego, historycznego spadku przestępczości w całym kraju.

Dlaczego więc czarnoskórym Amerykanom wciąż tak często odmawia się tego samego rodzaju sprytnej policji, która zwykle występuje w społecznościach białych, gdzie policja wydaje się być w pełni zdolna do rozróżnienia między obywatelami przestrzegającymi prawa a tymi, którzy popełniają przestępstwa, oraz między przestępstwami, takimi jak skoki przez bramkę, a tymi, które wymagają poważna interwencja?

„Możesz być chroniony i służyć” – mówi Muhammad. „Zdarza się to codziennie w społecznościach w całej Ameryce. Zdarza się to cały czas w białych społecznościach, w których ma miejsce przestępczość”.

Jesteśmy w tym razem

W szczytowym momencie protestów „Black Lives Matter” psychicznie chory mężczyzna zastrzelony i zabity dwóch policjantów kilka przecznic od mojego domu. Położyłem się tej nocy myśląc o tych dwóch mężczyznach i ich rodzinach. Nikt nie chce widzieć zabijanych ludzi. Nie przez policję, nie przez nikogo. Następnego ranka zabraliśmy z mężem jedzenie i kwiaty do ponurego ceglanego komisariatu tuż za rogiem, na którym pracowali oficerowie, kiedy ich zabijano.

Oficer w recepcji nie przywitał nas, kiedy weszliśmy. I wyglądał na autentycznie zdziwionego naszą ofertą, jego twarz złagodniała, gdy powiedział nam, że nie musimy tego robić, ale dziękuję. Niepokoiło mnie, że ludzie, którzy powinni być sojusznikami, czuli się jako przeciwnicy.

Następnego dnia przejechałem przez komisariat w drodze do sklepu. Był odgrodzony metalowymi barykadami. Dwóch oficerów w hełmach stało na straży z przodu, trzymając w dłoniach wielkie czarne karabiny szturmowe i obserwując. Wiadomość wydawała się jasna.

Nie stali tam, żeby chronić sąsiedztwo. Byli tam, żeby się przed nami chronić.

Artykuł pierwotnie pojawił się na ProPublica i Magazyn Politico.

O autorze

Nikole Hannah-Jones dołączyła do ProPublica pod koniec 2011 roku i zajmuje się prawami obywatelskimi, ze szczególnym uwzględnieniem segregacji i dyskryminacji w mieszkalnictwie i szkołach. Jej relacja z 2012 r. o federalnych niepowodzeniach w egzekwowaniu przełomowej ustawy o uczciwych warunkach mieszkaniowych z 1968 r. zdobyła kilka nagród, w tym nagrodę Tobenkin na Uniwersytecie Columbia za wybitne relacje na temat dyskryminacji rasowej lub religijnej. Nikole trzykrotnie zdobył nagrodę Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence in Journalism Award oraz nagrodę Fundacji Gannetta za innowacje w dziennikarstwie Watchdog.

Zarezerwuj tego autora:

at

Dzięki za odwiedziny InnerSelf.com, gdzie są 20,000 + zmieniające życie artykuły promujące „Nowe postawy i nowe możliwości”. Wszystkie artykuły są tłumaczone na 30+ języków. Zapisz się! do wydawanego co tydzień magazynu InnerSelf i Daily Inspiration Marie T Russell. Magazyn InnerSelf ukazuje się od 1985 r.