bz5l6ii3Tako Mbedu gra Corę w The Underground Railroad, kobietę uciekającą do wolności na północy Stanów Zjednoczonych. Kyle'a Kaplana/Amazon Studios

„Stoisz na peronie, boisz się, że od czasu do czasu spóźnisz się na pociąg z niewoli. Jest tak wiele rzeczy, których nigdy nie powiedziałeś… i tak mało czasu na artykułowanie.”

Tak mówi męski głos przez system dźwiękowy, gdy zniewolona Cora (Thuso Mbedo) stara się powiedzieć jej prawdę o przerażających i traumatycznych doświadczeniach niewolnictwa w genialnie surowej i surowej adaptacji powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa: Kolej podziemna.

W otwierającym odcinku Cora i Cezar (Aaron Pierce) uciekają z plantacji Randall w Georgii i jej właściciela niewolników, Terence'a Randalla, którego bezduszna brutalność wobec zniewolonych robotników jest widoczna od samego początku. Jenkins nie uderza w swoje graficzne przedstawienia nieuzasadnionej przemocy wymierzonej przez Randalla za najmniejsze wykroczenie.

Powracający uciekinier zostaje podpalony i publicznie spalony żywcem w pierwszym odcinku. Trudno to oglądać, ale komunikuje barbarzyństwo systemu i początki systematycznego rasizmu, który nadal nęka Stany Zjednoczone.


wewnętrzna grafika subskrypcji


Od ponad 20 lat badam i uczę o niewolnictwie w Stanach Zjednoczonych. Czytałem niezliczone świadectwa tych okrucieństw wspominanych przez zniewolonych jako uciekinierów lub wyzwolonych. Świadectwa te ożywają w żywych i głębokich szczegółach na ekranie w Kolei Podziemnej.

W czasach, gdy kręcą się programy o niewolnictwie i czarnych doświadczeniach krytykowany za nieuzasadnioną przemoc, Jenkinsowi udało się uniknąć tej krytyki. Może dlatego, że przemoc ma tutaj swój cel.

Tak, jest brutalny, ale wyraża wyciszone historie i jeszcze nieopowiedziane historie Czarnej Ameryki. Jest również hartowany. Przerażające, brutalne sceny, zarówno fizyczne, jak i emocjonalne, są często umieszczane obok scen o przejmującej głębi i rozdzierającej serce czułości.

Nie ma miejsca, które można by nazwać wolnością

Uchwycenie wizualnych kontrastów między niewolnictwem a tak zwaną wolnością jest pięknie przekazane przez Jenkinsa.

W pierwszym odcinku widzimy lokalnych właścicieli niewolników gromadzących się na trawniku Randalla. Uśmiechają się, gdy zniewolony chłopiec jest zmuszony jąkać się, przypominając sobie „Deklarację niepodległości” Thomasa Jeffersona, dokument założycielski rewolucji amerykańskiej.

Oczywiście ironia ich nie dotyczy. Jenkins, tutaj i gdzie indziej, z mocą oddaje absurdalne, ale złożone i skomplikowane początki białej supremacji w Ameryce Jeffersona.

Dalej w quasi-wolność krajobrazy się zmieniają. Czerń i biel mieszają się w ich strojach na miejskich ulicach Griffin w Południowej Karolinie, wraz z drapaczami chmur, szkołami i eksponatami muzealnymi rzekomo dokumentującymi „postęp” rasy afrykańskiej. Cora, zostawiając za sobą ponury strój roboczy, ubrana jest w najpiękniejszą żółtą suknię balową. Caeser wygląda olśniewająco w swoim garniturze.

{vembed Y=_Pq5Usc_JDA}

Jednak po przejściu dalej w górę drogi do wolności, w Karolinie Północnej, Cora jest z powrotem w łachmanach, przerażona i zdesperowana. Te sceny w Północnej Karolinie są mroczne, przerażające i złowrogie. Drzewa z „dziwny owoc” czarno-białych ciał wzdłuż wjazdu do miasta. Czarni zostali powieszeni za zbrodnię swojego koloru skóry w czystym rasowo stanie. Biali mieszczanie wieszali za ukrywanie uciekinierów z niewoli.

Podziemna Kolej miała symbolizować podróż ku wolności, z niewolniczego południa na wolną północ. Jednak gdy Cora przemieszcza się dalej na północ, odkrywa, że ​​rasizm zmienił tylko swoją formę. Nie jego treść. Jak Cora zastanawia się w późniejszym odcinku, być może nie ma miejsc, do których można uciec. Tylko miejsca do biegania.

Przerażające sekrety Griffin w Południowej Karolinie i miasta białej supremacji w Północnej Karolinie, jak przypomina nam ta adaptacja, są częścią znacznie dłuższej historii tyranii rasowej w USA. Jenkins w tak przejmujący sposób odtwarza wizualnie to, co Whitehead osiągnął tak poruszająco w swojej powieści: że te wstrząsające historie rasowego terroryzmu, które kojarzymy z niewolnictwem, mają brutalne i okrutne życie pozagrobowe.

Dźwięki ciszy

Życie pozagrobowe plantacji jest dziś tak samo aktualne w XXI wieku, jak we wczesnym okresie formowania się Stanów Zjednoczonych. Jenkins dobitnie wyraża to swoim eklektycznym i wstrząsającym, ale zawsze tak istotnym wyborem muzyki towarzyszącej napisom końcowym. Z Groove Theory to Hey You, do This Is America Donalda Glovera. Powiązanie historii z przeszłości z teraźniejszością odbywa się nie tylko wizualnie, ale także ustnie i słuchowo.

Najbardziej denerwuje jednak cisza panująca w tym wszystkim.

Ostatni odcinek, skupiający się na matce Cory, prawie nie zawiera dialogów. Tylko nieustanne brzęczenie świerszczy na tle wiejskiej Georgii. Słyszymy brzęczenie dzwonu na plantacji wzywającego zniewolonych robotników do pracy, trzask bicza właściciela niewolników do ukarania, ciągłe tykanie zegara, gdy zniewolonych czeka niewyobrażalny los.

To właśnie te odgłosy codzienności niewolnictwa tak często zapominamy, gdy myślimy o życiu tych, którzy żyli w przeszłości. Jak negocjowali swoją egzystencję w systemie, w którym byli prawnie własnością.

Jak opierali się temu systemowi, z całą jego brutalnością wobec ciała i umysłu. I jak często oporowi towarzyszyła beznadzieja i rozpacz. To są właśnie realia, które Jenkins przedstawia swojej publiczności z nawiedzoną i przekonującą klarownością.

W jednym z odcinków Cora niespokojnie marzy o dosłownej stacji. Nie może wsiąść do pociągu, bo nie wyznała swoich prawd, swoich historii, swoich zeznań. W tym śnie widzimy niezliczoną ilość innych czarnych mężczyzn i kobiet. Wszyscy czekają na stacji. Wszystkie z historiami do opowiedzenia. Wszyscy jako świadkowie niewypowiedzianych traum.

Kamera przechodzi od ujęcia do ujęcia, na których czarnoskórzy mężczyźni, kobiety i dzieci na stacji w milczeniu się odwzajemniają. Stary i młody; rodziny; starsze pary; samotne jednostki - te, które przeminęły, ale ich historie pozostają.

To tutaj Cora marzy o swoim ostatnim tańcu z Cezarem, zamordowanym przez tłum linczu w Griffin. – Ile mamy czasu – pyta. – Tak długo, jak potrzebujesz – odpowiada. W takich momentach Jenkins prosi widzów, aby zrozumieli traumę, jaką przeżyli ci ludzie, i potrzebę czasu, aby je opowiedzieć.Konwersacje

O autorze

Rebeka Fraser, starszy wykładowca amerykanistyki, University of East Anglia

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.