TAK! Ilustracja autorstwa Julie Notarianni
Był czas, kiedy słońce kształtowało nasze dni. Wznieśliśmy się wraz z jego wschodem, zatrzymaliśmy się, aby zjeść w zenicie i zasnęliśmy, gdy jego światło zgasło. Nasze sypialnie nie były oświetlone blaskiem cyfrowych zegarów, a my nie przeglądaliśmy postów na Facebooku, zanim położyliśmy telefony na stoliku nocnym, gdzie zadzwonili do nas kilka godzin później.
Wróciłem do takich czasów na pięć wczesnojesiennych dni na rolniczym terenie Kentucky. Opactwo Getsemani, niedaleko Louisville, jest najbardziej znane jako dom Thomasa Mertona, cysterskiego mnicha słynącego z autobiografii duchowej Siedmiokondygnacyjna Góra. W późniejszych latach Merton zbadał wspólne wątki między katolicyzmem a buddyzmem i pomógł przybliżyć społeczeństwu podstawowe wartości monastyczne.
Dziś opactwo oferuje ciche, samodzielne rekolekcje przez cały rok. Większość gości zatrzymuje się w domu rekolekcyjnym, który oferuje proste pokoje z prywatną łazienką. Mężczyźni mogą wybrać południowe skrzydło klasztoru. Nie jest już używany przez malejącą populację braci, jego pojedynczy, długi korytarz ma wspólną łazienkę na jednym końcu i otwiera się na rzędy przypominających celę pokoi. Wszyscy rekolekcje spędzają czas w ciszy, bez telewizji czy radia.
To byłaby radykalna zmiana w moim życiu w Waszyngtonie, gdzie nigdy nie jest ciemno i nigdy nie jest cicho. Jak wszystkie miasta, Waszyngton kwitnie na prędkości, a jego obywatele najwyraźniej mają zamiar wypełnić swoje dni aktywnością. W opactwie Getsemani miałem nadzieję znaleźć coś przeciwnego. Moim celem było po prostu zatrzymać się, usiedzieć spokojnie. Umówiłem się, że będę wolny od terminów. Tylko mój partner wiedział, jak się ze mną skontaktować i zrobiłby to tylko w nagłym wypadku. Byłem gotów wkroczyć w ciszę.
A jednak szybko odkryłem, że życie w opactwie jest kształtowane przez dźwięk i słowo, gdy mnisi zbierają się siedem razy dziennie, aby śpiewać Liturgię Godzin. Nabożeństwa trwają od 15 do 30 minut, a tekst jest prawie w całości zaczerpnięty z Księgi Psalmów. Sam nie jestem katolikiem, ale skorzystałem z okazji, by uporządkować swój dzień wokół najbardziej dźwięcznych, znanych w historii poezji.
Moją ulubioną usługą była Kompleta, która kończy się o 7:30. Pierwszego wieczoru dowiedziałem się, że mogę usiąść na wzgórzu tuż za parkingiem opactwa, oglądać zachód słońca za wzgórzami Kentucky, a jeśli się pospieszy, zdążyć na kościelny balkon, by usłyszeć, jak bracia śpiewają tęskną kołysankę. usługi, gdy światło zniknęło z witraży powyżej. O 8 byłam z powrotem w swoim pokoju. O 9:XNUMX byłam już w swoim wąskim łóżku.
Wczesne pójście spać okazało się mądre, ponieważ każdego ranka wstawałem o 3 nad ranem, 15 minut przed rozpoczęciem dnia czuwania. Budząc się przy głębokich dźwiękach dzwonów opactwa, wkładam spodnie i bluzę z kapturem, potykam się korytarzem i znajduję swoje miejsce na balkonie. Poniżej mnisi weszli pojedynczo iw milczeniu. Kiedy nabożeństwo się skończyło, niektórzy podeszli do ołtarza w odległym, zacienionym końcu kościoła, podczas gdy inni zniknęli przez boczne drzwi. Jeden z najstarszych pozostał na swoim miejscu z otwartą książką na małym biurku. Gdy światła zostały wyłączone, pozostanę jako lampa do czytania starszego mnicha jako jedyne światło na ogromnej przestrzeni.
Nawet pośród swego cichego, monastycznego życia ten pilny mnich szukał jeszcze większej samotności. W przeciwieństwie do mnie, miał konkretnego imienia Boga, którego mógł czcić, i tysiąclecia skomplikowanej teologii, która wspierała jego medytacje. Rozważałem samą ciemność, boleśnie świadom, że zniknie wraz z nadchodzącym wschodem słońca, wydarzenie, którego doświadczyłbym jak rodzaj cudu. Oboje, na swój własny sposób, znajdowaliśmy się w pokoju, aby obcować z tajemnicą przekraczającą nasze zrozumienie.
W ciągu dnia uciekinierzy znikali w ogrodach i na szlakach turystycznych, ale zbierali się w refektarzu, by spożyć trzy ciche posiłki. W całym pokoju jest wystarczająco dużo stołów, że prawie każdy może zjeść sam, ale ostatni, który przybył, nieuchronnie musiał dołączyć do nieznajomego.
„Obcy” nie jest do końca trafny. Czterdzieści z nas spotkało się na krótko pierwszego wieczoru, aby wygłosić prezentację brata Seamusa, który zachęcił nas do przerwania milczenia na wystarczająco długo, aby się przedstawić, a następnie udzielił krótkiej lekcji na temat życia monastycznego. Dowiedziałem się, że większość z nas była katolikami, wielu było corocznymi gośćmi, a niektórzy byli w drugim lub trzecim pokoleniu. Dowiedziałem się, że dwóch mężczyzn to ojciec i syn, choć trzymali się razem, podobnie jak małżeństwo. Był też starszy, hobbitopodobny jezuita, którego migoczące oczy sprawiły, że chciałem z nim porozmawiać.
Później w tym samym tygodniu cieszyłem się samotną kolacją, kiedy spóźniła się kobieta w średnim wieku z tacą i stwierdziła, że wszystkie stoliki są zajęte. Patrząc jej w oczy, wskazałem na siedzenie naprzeciwko mnie. To było mniej niezręczne, niż się spodziewałem, że stanąłem twarzą w twarz z kimś bez mówienia ani nawiązywania kontaktu wzrokowego. Stworzyło poczucie dzielenia się niezmącone potrzebą projekcji osoby lub nawiązania uprzejmej rozmowy. Kiedy skończyła posiłek, mój gość wyjął malutki zeszyt, napisał kilka słów i wręczył mi kartkę. Było na nim napisane: „Dziękuję za zaproszenie. Właściwie to bardzo chciałem spróbować tego eksperymentu – wspólnego jedzenia w ciszy! [uśmiechnięta twarz]."
Ale nasze połączenie się nie skończyło. Wędrując jednym z wielu szlaków, które wiją się przez lasy opactwa, natknąłem się na starą pustelnię, mały kamienny domek pod drzewami. Wewnątrz znajdował się dzbanek świeżej wody, stos papierowych kubków i podium z księgą gości. Czytając ostatnie wpisy, rozpoznałem charakterystyczny pismo mojego towarzysza obiadu. Pisała o tym, że była spragnieni na zakurzonej ścieżce i była zaskoczona darem zimnej wody – oraz o swoim nowym zamiarze oferowania gościny innym.
Zgodnie z jezuicką tradycją kwestionowania autorytetu, to hobbitopodobny ksiądz skłonił mnie do złamania zasady milczenia. Często mijaliśmy korytarze, ogród i refektarz. Zawsze kiwaliśmy głową i uśmiechaliśmy się, rozpoznając się wśród gości jako pokrewne duchy, które wydawały się unikać kontaktu wzrokowego za wszelką cenę. Pewnego wieczoru podczas kolacji staliśmy razem, czekając, aż nasze samoobsługowe tosty się zrumienią. Spojrzał na mnie i mruknął: „Czy to nie był wspaniały dzień?” Udało mi się tylko: „To było”.
Poza spotkaniem z bratem Seamusem nigdy nie nawiązaliśmy kontaktu z ciężko pracującymi mnichami, ale nie mogliśmy też nazwać ich obcymi. Poznali się przez samą obserwację. Jeden z młodszych mężczyzn, być może po czterdziestce, ma niezwykłą energię kinetyczną, pochylając się i przesuwając w swoim chórze, i rzucając się do przodu, by przewrócić stronę. Najmłodszy z braci był najbardziej skupiony na nabożeństwie, aby studiować i zaznaczać tekst. Jeden z najstarszych wydawał się być nastawiony na wrażenia dotykowe, jego ręka przesuwała się lekko po drewnianej balustradzie lub kamiennej ścianie, gdy szedł na swoje miejsce.
A co najlepsze, ani jeden telefon nie zabrzęczał, nie piszczał ani nie twerpował. Chociaż nie ma określonej polityki, technologia była prawie całkowicie nieobecna - z wyjątkiem okazjonalnych gości, którzy wędrowali po terenie z założonymi nausznikami. Wizyta w bibliotece mogła ujawnić kilku wycofujących się na laptopach, próbujących uzyskać dostęp do słabego sygnału Wi-Fi, ale były to jedyne ekrany, jakie udało się znaleźć. Nawet bez słuchania recytacji psalmów takie doświadczenie zbliża się do zakonników. Tak często nasz główny ruch jest skierowany na zewnątrz; czujemy, że musimy wyrazić siebie, wysunąć się naprzód. Pragniemy być widziani i słyszani. W ostatnich dziesięcioleciach zostaliśmy również przeprogramowani, aby szukać stałego wkładu — nowych informacji, nowej wiedzy, nowej afirmacji.
W ciszy i samotności ten cykl znacznie zwalnia. Wolny od potrzeby wydawania się i przyjmowania, zbliżasz się do po prostu bycia. Osiągając ten punkt, zaczynasz zdawać sobie sprawę z głębszych prądów, które poruszają się w środku – podświadomości lub ducha.
Na moich pięciodniowych rekolekcjach udało mi się zrobić kilka małych kroków na duchowej podróży, która jest życiową pracą moich zakonnych gospodarzy. Oprócz utrzymywania farmy, która je utrzymuje i przygotowywania muzyki do dzielenia się z większą społecznością, zapewniają czas i przestrzeń dla ludzi takich jak ja na dokonywanie naszych odkryć. Poświęcają się także odkrywaniu własnej, wewnętrznej ciszy – na co dzień. Porównywałem ich życie z życiem przyjaciół, którzy spędzają godziny zamknięte w samochodach, potem siedzą w boksach, a potem znowu zamknięci w samochodach. Wydawało się, że bracia cieszą się znacznie swobodniejszą, być może bardziej produktywną egzystencją.
Wyjechałem z opactwa Getsemani wczesnym rankiem z pewnym niepokojem. Bałem się, że stracę spokój, który zyskałem, i bałem się zapomnieć o subtelnym, powtarzającym się wzorcu śpiewu mnichów. Śpiewałam to sobie cicho przez pierwszą godzinę jazdy, zanim zatrzymałam się na późne śniadanie w Lexington. Zanim skończyłam naleśniki z orzechami bourbon i porozmawiałam z przyjazną kelnerką, muzyka zniknęła. Pocieszam się jednak prostą świadomością, że jest tam opactwo, że mnisi śpiewają godziny, a pomiędzy nimi jest cisza.
Artykuł pierwotnie pojawił się na TAK! Magazyn
O autorze
Norman Allen napisał ten artykuł dla Rozwiązania 50, zimowego wydania YES! Czasopismo. Norman to wielokrotnie nagradzany dramaturg. Jego prace pojawiały się w teatrach, od Kennedy Center w Waszyngtonie do Teatru Muzycznego Karlín w Pradze. Jego eseje ukazywały się w The Washington Post i Smithsonian, a także bloguje dla On Being i Tin House.
Powiązane książki:
at Rynek wewnętrzny i Amazon
