Eddiego Coghlana/Unsplash
Żywe morze snów na jawie, ósma powieść Richarda Flanagana, jest jedną z mnóstwa powieści, które spodziewa się wyjść z cienia sezonu pożarów buszu 2019-2020, który zaciemnił niebo wschodniej Australii na całe tygodnie, paląc lasy od Zatoki Byron po Wyspę Kangura.
Toczące się spalanie dużych połaci kontynentu, samo niebo zdawało się płonąć od niesamowitego różowego dysku słońca zadymione Sydney w listopadzie i grudniu do apokaliptycznych scen o godz Mallacoota w Sylwestra.
W powieści Flanagana załamanie się ekosystemów planety dzieje się w tle. Sama historia skupia się głównie na czymś, co w porównaniu z nią musi być błahe: umieraniu 87-letniej Francie w szpitalu w Hobart.
Troje dzieci Francie zebrało się, aby sprostać wymaganiom sytuacji. Podczas gdy Anna i Terzo już dawno opuścili Tasmanię (a przynajmniej tak im się wydawało), aby rozpocząć karierę na kontynencie, Tommy pozostał. Tommy jest nieudanym artystą i mówi z jąkaniem, które pojawiło się, gdy czwarte dziecko, Ronnie, zmarło w wyniku samobójstwa po znęcaniu się w maristowskiej szkole dla chłopców.
Powieść podąża głównie za Anną. Odnosząca sukcesy architekt mieszkająca w Sydney, niechętnie odpowiada na wezwanie Tommy'ego do powrotu na Tasmanię, gdy stan zdrowia ich matki pogarsza się. Powieść śledzi rozpad wszystkich rzeczy, które Anna postawiła, aby przekonać samą siebie, że nie ma jej już w tym miejscu.
Gdzie? Nie Tasmania, ale niewidzialne, traumatyczne centrum życia rodzinnego — wszystkie niepowodzenia, uniki, brudne kompromisy zamiatane pod dywan, by pojawiać się z zaskakującą precyzją w każde Boże Narodzenie.
Lub gdy umiera rodzic.
Utrata matki; stracić świat
Pod tym względem powieść Flanagana przypomina powieść Jonathana Franzena Korekty czy HBO Sukcesja.
Podczas gdy Sukcesja, ze starzejącym się patriarchą potentatem Loganem Royem, jest luźna oparty na dynastii Murdochów, tak naprawdę nie zależy od imperium medialnego, o które chodzi. Jego sercem są tandetne machinacje zinfantylizowanych dzieci, które walczą o przewagę, próbując wygrać grę o wyimaginowaną aprobatę napędzającą rywalizację między rodzeństwem.
In Żywe morze snów na jawie jest raczej matriarchą niż patriarchą, który powoli, niechlujnie i nierówno odchodzi ze świata. Jednak chociaż Logan Roy jest potworem, a Francie świętą, efekt u dorosłych dzieci jest dokładnie taki sam.
Błyskotliwość opowieści Flanagana i głęboka siła tej powieści polega na tym, że jesteśmy świadkami końca świata. Śmierć Francie otwiera czarną dziurę w rodzinie, wciągając Annę, Terzo i Tommy'ego w nieprzejednaną osobliwość.
W tym samym czasie, gdy mały świat tej rodziny się wali, sam świat dobiega końca. Popiół spada z nieba, a katastrofy ekologiczne jedna po drugiej zakłócają dostęp Anny do mediów społecznościowych. Ta koniunkcja przedstawia nową formę tego, co nazywa się żałosny błąd, w którym projektujemy świat naszych wewnętrznych emocji i nastrojów na świat przyrody.
Ponure niebo, jasny poranek, pogrzebowy las — jakiś podstawowy animizm w nas traktuje świat jako pulę rezonansową naszych afektów. Jest to objaw tzw Antropocen te powinowactwa stały się planetarne.
Czy powieść Flanagana jest powieścią ekologiczną? Luksus wyboru już prawie zniknął.
Nie musimy już zwracać uwagi na ekologię, która wdziera się do naszych płuc i wyrzuca na brzeg. Powieść ma wymiar alegorii, ale nie wiadomo już, w jakim kierunku zmierza.
Nasze brakujące części
Uważano, że ten żałosny błąd służy psychicznym potrzebom ludzi, oferując im pocieszające lustro w świecie przyrody, ale co, jeśli jego prawdziwym celem było przekształcenie naszej subiektywnej nędzy w etyczne działanie na rzecz środowiska?
Z pewnością konająca Francie wydaje się być symbolem umierającej macierzyńskiej natury. Coraz większe wysiłki jej dzieci, by utrzymać ją przy życiu, przywołują desperackie działania tylnej straży, by zapobiec tej czy innej katastrofie.
Ale najbardziej przekonująca sztuczka powieści nie opiera się na przesunięciu współczucia. W regularnych odstępach czasu Anna zdaje sobie sprawę, że brakuje jej części ciała. Zaczyna się od brakującego palca. Później jej kolano, potem pierś, oko. Inni też zaczynają tracić części ciała.
Te „zniknięcia”, jak się je nazywa, są całkowicie bezbolesne i wydają się prawie niezauważalne. To tak, jakby, jak nam powiedziano, zostały po prostu usunięte w Photoshopie.
Niesamowitą częścią nie jest utrata kończyny, ale fakt, że zjawisko to pozostaje niezauważone. Tak wygląda wyginięcie. Zniknęło coś, co kiedyś było. Przez chwilę jesteśmy zdezorientowani, ale potem ponownie składamy obraz i idziemy dalej.
O autorze
Tony Hughes-d'Aeth, profesor, Uniwersytet Australii Zachodniej
Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.
książki_śmierć
