Odyseusz spotyka się ze swoim ojcem, Laertesem. Grupa Leemage/Universal Images za pośrednictwem Getty Images

Dzień Ojca budzi mieszane emocje u wielu z nas. Patrzenie na reklamy szczęśliwych rodzin może przywołać dla niektórych trudne wspomnienia i zerwane relacje. Ale dla innych dzień ten może wywołać nieproszone, nostalgiczne myśli rodziców, którzy już dawno umarli.

Jak znawca starożytnej poezji greckiej, zastanawiam się nad dwoma najpotężniejszymi momentami ojcowskimi w literaturze greckiej. Na końcu klasycznego wiersza Homera „Iliada””, Priam, król Troi, błaga zabójcę swojego syna, Achillesa, aby zwrócił ciało Hektora, największego wojownika miasta, do pochówku. Kiedy Achilles odkłada na bok swoją słynną wściekłość i zgadza się, oboje płaczą razem przed posiłkiem, Priam rozpacza po stracie syna, podczas gdy Achilles rozważa, że ​​nigdy więcej nie zobaczy własnego ojca.

Ostatnia książka innego greckiego klasyka, „Odyseja”, również łączy ojca i syna. Po 10 latach wojny i tylu samo podróżach morskich Odyseusz wraca do domu i przechodzi serię zjazdów, kończących się jego ojcem, Laertesem. Kiedy Odyseusz spotyka swojego ojcajednak nie wita go od razu. Zamiast tego udaje, że jest kimś, kto spotkał Odyseusza i kłamie na temat jego lokalizacji.

Kiedy Laertes płacze nad ciągłą nieobecnością syna, Odyseusz traci kontrolę nad swoimi emocjami, wykrzykując swoje imię ojcu tylko po to, by mu nie uwierzyć. Ujawnia bliznę, którą otrzymał jako dziecko, a Laertes wciąż w niego wątpi. Ale potem Odyseusz wskazuje na drzewa w ich sadach i zaczyna wyliczać ich numery i nazwy, historie, które opowiedział mu Laertes, gdy był młody.

Od czasów Arystotelesa tłumacze kwestionowali ostatnią książkę „Odysei”. Niektórzy zastanawiali się, dlaczego Odyseusz jest okrutny dla swojego ojca, podczas gdy inni pytają, dlaczego ponowne z nim spotkanie ma znaczenie. Po co spędzać cenny czas na opowiadanie o drzewach, gdy publiczność czeka, aby usłyszeć, czy Odyseusz będzie cierpieć z rąk rodzin, których synów zabił?

Sama pozostawałam w takim zmieszaniu, dopóki nie straciłam własnego ojca, Johna, zbyt młodego w wieku 61 lat. Czytanie i nauczanie „Odysei” w tym samym dwuletnim okresie, w którym go straciłam i powitanie na świecie dwójki dzieci zmieniło mój sposób rozumienia relacji ojciec-syn w tych wierszach.W ostatniej scenie zdałem sobie sprawę, że Odyseusz potrzebował od ojca czegoś ważniejszego: komfortu bycia synem.

Ojcowie i synowie

Ojcowie zajmują ogromne miejsce w greckim micie. Są królami i wzorami, a także zbyt często wyzwaniami do pokonania. W eposie greckiej ojcowie są wyznacznikami nieobecności i przemieszczenia. Kiedy Achilles dowiaduje się, że jego kochanek i przyjaciel Patroklos zginął w „Iliadzie”, płacze i mówi, że zawsze wyobrażał sobie, jak jego najlepszy przyjaciel wraca do domu i wprowadzenie syna Achillesa, Neoptolemusa, do ojca Achillesa, Peleusa.

Mity greckie podkreślają wiele momentów w relacjach ojciec-syn. Kolekcjoner wydruków/Archiwum Hultona/Getty Images

Najbardziej uczłowieczającym momentem dla trojańskiego księcia Hektora jest śmieje się ze swojego syna przestraszony płacz widząc ojca swojego his zakrwawiona zbroja. Żal Priama po stracie Hektora zastępuje żal wszystkich rodziców pozbawionych dzieci zabranych zbyt wcześnie. Kiedy słyszy o śmierci syna, leży na ziemi, przykrywając głowę popiołem i płacząc. Słodycz śmiechu Hektora zapowiada gorzką agonię bólu ojca.

Nie sądzę, żebym rozumiał którykolwiek z nich, zanim zostałem ojcem i straciłem jednego.

Jak historie prowadzą nas do domu?

Spotkanie Odyseusza z ojcem jest kluczowe dla zakończenia jego historii, powrotu do domu. W języku greckim słowo „nostos”, czyli powrót do domu, oznacza coś więcej niż tylko powrót do miejsca: jest to odnowa jaźni, rodzaj powrotu do świata żywych. Dla Odyseusza, jak odkrywam w mojej ostatniej książce”Człowiek o wielu poglądach: Odyseja, współczesna psychologia i terapia epiki”, oznacza to powrót do tego, kim był przed wojną, próbę pogodzenia swojej tożsamości jako króla, cierpiącego weterana, mężczyzny z żoną i ojcem, a także samego syna.

Odyseusz osiąga swoje „nostos”, opowiadając i słuchając opowieści. Jako psychologowie specjalizujący się w: narracyjna terapia wyjaśnij, nasza tożsamość to historie, które opowiadamy i w które wierzymy o nas samych.

Historie, które opowiadamy o sobie, warunkują nasze postępowanie w świecie. Badania psychologiczne wykazały, że utrata poczucia sprawstwa, przekonania, że ​​możemy kształtować to, co się z nami dzieje, może nas uwięzić w cyklach bezczynności i uczynić nas bardziej podatnymi na depresję i nałóg.

A ból ​​utraty bliskiej osoby może sprawić, że każdy poczuje się bezradny. W ostatnich latach naukowcy badali, w jaki sposób nierozwiązane lub skomplikowane żal – trwający, wzmożony stan żałoby – wywraca życie i zmienia sposób, w jaki ktoś postrzega siebie w świecie. A więcej bólu pochodzi od innych ludzi, którzy nie znają naszych historii, nie wiedząc naprawdę, kim jesteśmy. Psychologowie wykazali, że kiedy ludzie nie uznają swoich stanów psychicznych lub emocjonalnych, doświadczają „unieważnienie emocjonalne”, które mogą mieć negatywne psychiczne i fizyczne konsekwencje od depresji po przewlekły ból.

Odyseusz nie rozpoznaje krajobrazu swojej rodzinnej wyspy Itaki, kiedy przybywa po raz pierwszy; najpierw musi przejść przez proces zjazdów i obserwacji. Ale kiedy Odyseusz opowiada ojcu historie o drzewach, które razem pielęgnowali, przypomina im o ich wspólnej historii, o związku i miejscu, które ich łączy.

Drzewa genealogiczne

„Odyseja” uczy nas, że dom to nie tylko fizyczne miejsce, to miejsce, w którym żyją wspomnienia – to przypomnienie historii, które nas ukształtowały.

Kiedy byłem w trzeciej klasie, mój ojciec kupił kilka akrów w środku lasu w południowym Maine. Resztę życia spędził na oczyszczaniu tych akrów, kształtowaniu ogrodów, sadzeniu drzew. Kiedy byłem w liceum, koszenie trawnika zajęło mi kilka godzin. On i ja naprawiliśmy stare kamienne mury, wykopaliśmy grządki na floks, zasadziliśmy krzewy rododendronów i klon.

Mój ojciec nie był nieskomplikowanym człowiekiem. Prawdopodobnie tak dobrze pamiętam pracę, którą wykonaliśmy na tej posiadłości, ponieważ nasz związek był skądinąd odległy. Był prawie całkowicie głuchy od urodzenia, co ukształtowało sposób, w jaki angażował się w świat i rodzaje doświadczeń, którymi dzielił się z rodziną. Moja mama mówi mi, że martwi się o dzieci, bo nie będzie mógł usłyszeć ich płaczu.

Zmarł zimą 2011 roku, a ja wróciłem do domu latem, aby uszanować jego życzenia i wraz z bratem rozsypać jego prochy na górze w centrum Maine. Nie mieszkałem w Maine ponad dekadę przed jego śmiercią. Sosny, na które się wspinałem, były nie do poznania; drzewa i krzewy, które zasadziłem z ojcem, znajdowały się w tym samym miejscu, ale zmieniły się: były większe, dzikie, rozpoznawalne tylko ze względu na to, gdzie zostały posadzone względem siebie.

Wtedy już nie byłem zdezorientowany przechadzką Odyseusza przez drzewa ze swoim ojcem, Laertesem. Nie mogę się powstrzymać przed wyobrażeniem sobie, jak by to było znowu chodzić po tej ziemi z ojcem, żartować z absurdu przekształcania lasów sosnowych w trawnik.

„Odyseja” kończy się, gdy Laertes i Odyseusz stają razem z trzecim pokoleniem, młodym Telemachem. W pewnym sensie Odyseusz dostaje zakończenie fantasy, którego Achilles nie mógł sobie nawet wyobrazić: stoi razem w swoim domu z ojcem i synem.

W ostatnim roku mojego ojca przedstawiłem go jego pierwszemu wnukowi, mojej córce. Dziesięć lat później, kiedy próbuję zignorować kolejne bolesne przypomnienie o jego nieobecności, mogę sobie tylko wyobrazić, jak narodziny mojej trzeciej, kolejnej córki, rozjaśniły jego twarz.

Wierzę, że „Odyseja” uczy nas, że kształtują nas ludzie, którzy nas rozpoznają i historie, które wspólnie dzielimy. Kiedy tracimy bliskich, możemy się obawiać, że nie ma nowych historii do opowiedzenia. Ale potem znajdujemy historie, które możemy opowiedzieć naszym dzieciom.

W tym roku, kiedy świętuję 10. Dzień Ojca jako ojciec i bez niego, trzymam to blisko serca: opowiadanie tych historii moim dzieciom tworzy nowy dom i sprawia, że ​​ten niemożliwy powrót jest mniej bolesny.

O autorze

Artykuł pierwotnie ukazał się w The Conversation