Dlaczego Thoreau, urodzony 200 lat temu, nigdy nie był ważniejszy?
Staw Walden. Ekabhishek/Wikimedia Commons
, CC BY-SA

„Prostota, prostota, prostota!” wzywa amerykańskiego pisarza transcendentalistycznego Henry'ego Davida Thoreau Walden (1854), jego relacja o oszczędnym życiu w chatce z bali w pobliżu Concord w stanie Massachusetts.

„Niech wasze sprawy będą jak dwa lub trzy, a nie sto czy tysiąc; zamiast miliona, policz pół tuzina i trzymaj rachunki na kciuku.

Ten imperatyw Thoreau zmierzający do kurczenia się, a nie do ekspansji, uczynił wrogów tych w jego okresie, którzy byli oddani oszałamiającemu postępowi przemysłowemu i technologicznemu w Ameryce: „Wolę chodzić na dwóch nogach” — pogardliwie zauważył poeta kwakierski John Greenleaf Whittier. A jeśli współcześni Thoreau czasami cofali się z niesmakiem przed jego radykalnym zmniejszeniem rozmiarów, to w naszych czasach czytelnicy mogliby oczekiwać jeszcze większego oporu wobec jego pracy.

Thoreau, urodzony 200 lat temu, 12 lipca 1817 roku, na pierwszy rzut oka wydaje się uderzająco nieprzystosowany do współczesnego Zachodu. Chociaż od dawna modne jest twierdzenie, że gdyby żył teraz, Szekspir płynnie poprawiłby swój tryb twórczy i pisałby dla EastEndersmało kto mógłby poczynić porównywalne prognozy sukcesu Thoreau we współczesnym środowisku medialnym.

Jedyną sferą na Twitterze, która by go zainteresowała, byłaby ta zajęta przez sójki i pleszka. Nie można sobie również wyobrazić, czy przesyła na Instagram zdjęcia swojej chaty w Walden, czy lasów Maine i plaż Cape Cod (tematyka dwóch innych ważnych książek).

Nawet powoli dryblujący „kanał informacyjny” z połowy XIX wieku w Nowej Anglii był pozornie za duży dla Thoreau, odbierany jako irytacja aż do bólu. „Ze mojej strony mógłbym z łatwością żyć bez poczty” – pisze w Walden, pozornie usprawiedliwiając się obwodami światowej komunikacji, aby skuteczniej wycofać się do trybu kontemplacyjnego, który praktykuje nad swoim stawem w Massachusetts.


wewnętrzna grafika subskrypcji


Skłonność Thoreau do wewnętrznej lub samodzielności wygląda zaskakująco nie w porządku z naszym sieciowym światem. Znów Walden: „Wolałbym usiąść na dyni i mieć to wszystko dla siebie, niż stłoczyć się na aksamitnej poduszce”. Oto transcendentalista wyglądający na wycofany, antyspołeczny, a nawet potencjalnie socjopatyczny.

Ale jeśli w twórczości Thoreau może być coś odpychającego dla współczesnych czytelników, są też elementy, które powinny ożywić. Okoliczność jego dwustulecia skłania nas do wskazania kilku sposobów, w jakie nadal przemawia do nas wymownie. Ze względu na krytykę kultury towarowej i wrażliwość na degradację środowiska Thoreau nigdy nie był bardziej niezbędny niż teraz.

Olśniewający złotem

Jeden z najbardziej obciążających portretów w Walden przedstawia bezwzględnie zaborczego rolnika Flinta, „który poniósłby krajobraz, który zaniósłby swojego Boga na targ, gdyby mógł coś dla niego zdobyć”. Flint jest również zahipnotyzowany „odbijającą powierzchnią dolara lub jasnego centa”. Jak to nie ma oddźwięku w czasie, gdy sam prezydent USA jest niemal oślepiony złotem kapiącym z każdej wewnętrznej powierzchni Trump Tower?

Produkty konsumenckie mają migoczący urok, na który Thoreau nie reaguje. Być może niewiele osób będzie chciało go naśladować w stopniu, w jakim rezygnuje z pieniędzy, towarów, rzeczy. Ale kiedy nakłania czytelnika Waldena do „pielęgnowania ubóstwa jak ziela w ogrodzie”, jego własny klasowy przywilej pozostaje niekwestionowany. A co z tymi wszystkimi, dla których ubóstwo jest przeznaczeniem, a nie wyborem stylu życia?

Niemniej jednak wnikliwe obserwacje Thoreau u Waldena dotyczące tego, jak ludzie są więzieni lub duszeni przez swoje towary, rzucają nam wyzwanie. Być może, pisze, „nie wymaga się od człowieka grzebania się [w] zbędnym majątku”? Thoreau jest zatem laureatem declutteringu, pomagając nam wyobrazić sobie alternatywy dla naszego uwodzenia przez doświadczenie konsumenckie.

Zwracając się do lasu

„Natura przewyższa w najmniejszych rzeczach”, pisze Thoreau w eseju zatytułowanym „Huckleberries”. Jego własne pisarstwo jest podobnie drobnoziarniste pod względem dbałości o szczegóły ekologiczne. Jeśli był oszczędny w gospodarce domowej, był rozrzutny w opisach przyrody, wydając słowa z rozrzutnością. Pomyśl, powiedzmy, o wpisie do dziennika z okazji jego 34. urodzin w 1851 r., kiedy przywołuje skunksa na „nagim wzgórzu ogrodowym”, „głupiego rudzika” i „błyskawicę [z jego] zielonkawym światłem”. Takie chwile w sposób cenny przebudzają nas do widoków i tekstur naszego naturalnego świata, dając temu potencjalnie pewną przyczepność przeciwko jej wymazaniu na korzyść – upominając się – rurociągu naftowego lub pola golfowego.

Bo jeśli w Thoreau jest poetyka natury, to zawsze jest też polityka. Jego zmysłowa zoologia i botanika uderza w „postawę kontr-establiszmentu”, jak amerykański krytyk literacki Lawrence Buell ujmuje to.

Nie oznacza to jednak, że Thoreau w swojej pracy wycofuje się z zadowoleniem do lasu. Rozważ chwilę w eseju „A Yankee in Canada”, kiedy czerwieniejące liście przypominają mu o trwającym wówczas amerykańskim ludobójstwie: „W lesie toczyła się wojna indyjska”. Opis nadrzewny ustępuje, przez nagłą zmianę akcentów, sardonicznym komentarzom politycznym.

KonwersacjeTen fragment jest charakterystyczny dla społecznego zaangażowania pisarstwa Thoreau. Czytając jego prace, gdy kończy 200 lat, nie znajdujemy przecież po prostu figury regresywnej lub oderwanej. Spotykamy raczej pisarza, który często dostarcza nam cennych zasobów intelektualnych i retorycznych, abyśmy mogli wziąć udział w naszych toczących się walkach na świecie.

O autorze

Andrew Dix, wykładowca amerykanistyki, Loughborough University

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon