Czterdzieści lat temu (w czerwcu 1981 r.) CDC poinformowało o pierwszych przypadkach tego, co stało się znane jako AIDS, wśród pięciu uprzednio zdrowych gejów. Byłam wtedy nastolatką, która uporała się ze swoją orientacją seksualną. Kiedy przeniosłem się do San Francisco jako 23-letni wesoły, AIDS była pełnowymiarową epidemią. Bez żadnego leczenia, szczepionki ani lekarstwa w zasięgu wzroku, przebudzenie mojej seksualności wiązało się z wyrokiem śmierci.

Podczas gdy seks, seksualność, choroba, śmierć i umieranie nie są typowymi tematami rozmów wśród młodych ludzi, to wszystko o czym rozmawialiśmy z moimi przyjaciółmi. Nie był to najłatwiejszy czas na bycie młodym i gejem – ale to była jedyna rzeczywistość, jaką znaliśmy. Żyliśmy w głębokim i paraliżującym strachu, niepewni warunków zaręczyn. Czy całowanie było w porządku? Co powiesz na dotyk? A może po prostu przebywasz w tym samym pokoju z zarażoną osobą?

HIV/AIDS stało się moim powołaniem i wezwaniem. Za dnia kierowałem kliniką AIDS. Po pracy pomagałem grupom wsparcia, dostarczałem posiłki i lekarstwa przyjaciołom i klientom, udzielałem pomocy w łaźniach i klubach seksualnych oraz wychodziłem na ulice w proteście. Kiedy moi przyjaciele w domu brali ślub i zakładali rodziny, w każdy weekend brałem udział w dwóch, trzech, a nawet czterech uroczystościach życia dla bliskich, którzy przeszli przemianę.

Pomimo całego żalu i straty pamiętam te czasy jako jedne z najradośniejszych w moim życiu, ponieważ każdy dzień się liczył. Wiedzieliśmy, że liczy się każdy uścisk, każdy uśmiech, każdy dotyk, każdy protest. Uroczystości dumy nie ograniczały się tylko do jednego weekendu w roku. Dla nas było to codziennością, gdy prowadziliśmy naszych przyjaciół przez tęczę. Jako ocaleni zobowiązaliśmy się śmiać, śpiewać, tańczyć, pracować i kochać z zaciekłością, aby odkupić wszystkie skrócone życia.

Następnie, w 1995 roku, na scenę wkroczyła kombinacja terapii antyretrowirusowych, zmieniając AIDS z wyroku śmierci na chorobę, którą można opanować. Podobnie jak pojawienie się szczepionek COVID-19, odetchnęliśmy z ulgą i zaczęliśmy na nowo wyobrażać sobie nowy sposób bycia. W tym samym roku adoptowałam moje pierwsze dziecko, Rafaela, którego imię oznacza „Bóg Uzdrawia”.

Szybko do 2020 roku i stanąłem twarzą w twarz z drugą pandemią mojego życia. Rafael, obecnie 25-letni, pracował w Harborview Medical Center w Seattle, który w tym czasie był epicentrum COVID-19 w Stanach Zjednoczonych. Po szczególnie ciężkim dniu zadzwonił do mnie ze łzami w oczach, zastanawiając się, jak on może dalej żyć. Biorąc pod uwagę to, przez co przeżyłem, jakie wskazówki mogłem mu dać? Przypominamy wers z wiersza Victorii Safford „Bramy nadziei”.

Kawałek ziemi, z którego widzisz świat,
tak jak jest i jak mogłoby być. Tak jak będzie.
Miejsce, z którego dostrzegasz nie tylko walkę,
ale radość w walce.

Zachęciłem Rafę, aby znalazł te chwile radości w walce o utrzymanie go przez cały dzień. Mogą być nieliczne i odległe, ale te momenty pojawią się, jeśli zwróci uwagę. Opowiedziałam mu o czasach, kiedy mój nieżyjący już partner Gerard zebrał siły, by iść na spacer, zatrzymując się po drodze, by zbierać dla mnie kwiaty glicynii. Albo o tym, jak mój najlepszy przyjaciel Scott zatańczył jeszcze jedną hula w swoim salonie, zanim po raz ostatni poszliśmy do szpitala. Albo kiedy Tom, mój drogi przyjaciel z chóru kościelnego, i ja śpiewaliśmy jego ulubione hymny podczas jego ostatnich dni w Hospicjum Coming Home. Te chwile dają mi dzisiaj tyle samo komfortu i radości, co 30 lat temu. Na tym właśnie polega radość — zawsze jest dostępna.

Odnalezienie radości w walce wymaga od nas patrzenia, słyszenia, odczuwania i głębokiego odbierania – zauważenia tych momentów błękitnego nieba, które są ukryte wśród chmur. Trzymać się ich i pozwolić im być maścią pocieszenia i wytchnienia, gdy walczymy o wypełnienie pustki pozostawionej przez utratę bliskich, pracy, szkoły, naszych związków z rodziną i przyjaciółmi, naszych codziennych zajęć, naszych społeczności i nawet życie, jakie kiedyś znaliśmy.
Wymaga również, abyśmy byli dla siebie źródłem pocieszenia i radości. Dlatego zobowiązuję się do codziennej praktyki szerzenia radości poprzez codzienne publikowanie zdjęć głupich selfie, zachodów słońca lub lokalnej sztuki ulicznej w mediach społecznościowych. Dlatego wysyłam moim przyjaciołom głupie zagadki (Jak nazwać bandę królików skaczących do tyłu? Oddalający się zając!). Rafa przyjął tę praktykę, szerząc radość poprzez TikTok i zaskakując mnie w ostatni weekend, przyjeżdżając z Seattle, aby zobaczyć się ze mną na Dzień Ojca.

Przyjęcie radości z walki jako części naszego codziennego życia może rozszerzyć naszą zdolność do uzdrawiania siebie i naszych społeczności, bycia bardziej życzliwym, empatycznym, kochającym i prawdziwie ludzkim. Kiedy przechodzimy przez te czasy, co możesz zrobić, aby codziennie znaleźć trochę błękitnego nieba – lub być błękitnym niebem? Jeśli te małe gesty zapewnią nam chwilę wytchnienia w naszych czasach, możemy dostrzec nie tylko walkę, ale i radość w walce. To będzie krok w odkupieniu wszystkiego, co zostało utracone. To będzie prawdziwy duch Pride.