Błogosławieństwa niedoskonałego życia: uchwyć chwilę
Image by Mikołaj3

Ponieważ szczęśliwsze części mojego życia spędziłem na południowym krańcu Białych Gór w New Hampshire, moją wyobraźnią rządzą dwa szczyty: Mount Washington ze względu na jej rozmiary, rekordowe wiatry i zabójczą pogodę oraz Mount Chocorua ze względu na szlachetny profil i legenda o wyzywającym wodzu Indian Pequawket, który skoczył na śmierć ze szczytu, przeklinając białych ludzi, którzy go tam ścigali.

Wspinałem się na Chocorua wiele razy jako chłopiec, a od czasu naszych zalotów, moja żona i ja zaliczaliśmy wędrówkę na jej szczyt jako jeden z naszych corocznych rytuałów. Podczas jednej z takich wędrówek podjęliśmy romantyczną i szalenie niepraktyczną decyzję o zbudowaniu sezonowego domu tutaj, w New Hampshire, miejscu moich lat chłopięcych, ponad tysiąc mil od równin Środkowego Zachodu, gdzie mieszkamy i pracujemy przez większość roku.

Nawiasem mówiąc, podczas tej samej wędrówki wyperswadowałem nastoletniemu chłopcu, by nie skakał z dużego kanciastego głazu, który przycupnął zaledwie kilka metrów w dół od szczytu po wschodniej stronie. Chłopiec wspiął się na szczyt skały wielkości garażu na jeden samochód, a potem nie mógł się zmusić do ponownego zejścia na dół. Kiedy już miał skakać, zachęcony przez swoich przyjaciół poniżej, przywołałem swój najlepszy głos z klasy i powiedziałem: „Nie rób tego”. Potem namówiłem go na sposób, w jaki przyszedł. W głębi duszy myślałem, że ten młody człowiek nie został stworzony do losu wodza Chocorua.

Mniejsze triumfy...

Poza cudem nie wejdę ponownie na Chocorua. Minęły prawie cztery lata, odkąd zdiagnozowano u mnie chorobę Lou Gehriga, zwyrodnieniowe i ostatecznie śmiertelne schorzenie neurologiczne, bez skutecznego leczenia i bez lekarstwa. W tym czasie udało mi się ukończyć wspinaczkę na wszystkie czterdzieści osiem szczytów New Hampshire powyżej czterech tysięcy stóp, zadanie rozpoczęte w wieku sześciu lat wraz z moim pierwszym wejściem na Mount Washington. Teraz jednak moje nogi nie wytrzymają tej odległości i muszę zadowolić się mniejszymi triumfami wchodzenia rano w skarpetki i schodzenia po schodach.

W dniu zeszłego lata, kiedy zacząłem pisać ten esej, moja żona Kathryn i nasz siedmioletni syn Aaron wspinali się beze mnie na Górę Waszyngtona. Nie mogąc dołączyć do nich w ciele, szybko przeszukałem sieć i znalazłem podgląd na żywo z kamery zamontowanej na obserwatorium na szczycie. Skierowana na północ kamera ukazywała ciemne, zgarbione szczyty północnego pasma prezydenckiego pod błękitnym niebem. Kolejne kliknięcie myszką dało mi aktualne warunki pogodowe. Prawie idealny lipcowy dzień: widoczność sto osiemdziesiąt mil, wiatr trzydzieści pięć mil na godzinę, temperatura czterdzieści dwa stopnie. Zadowolony, że moja żona i syn przeżyją szczyt w najlepszym wydaniu, postanowiłem następnie na ich cześć odkryć, co można powiedzieć o wspinaczce, a nie o wspinaczce. O pozostawaniu w pozycji pionowej i nauce spadania.


wewnętrzna grafika subskrypcji


Nauka upadku, nauka porażki

Aktorzy i kaskaderzy uczą się spadać: jako dzieci patrzyliśmy, jak wyskakują z jadących pociągów i dyliżansów. Słabo pamiętam zajęcia aktorskie w ósmej klasie, na których uczono mnie, jak upadać, ale nie pamiętam techniki. Sportowcy uczą się spadać, a większość ludzi uprawiających sport ma w pewnym momencie trenera, który powiedział im, jak nurkować i toczyć się, co jest sztuką, której nigdy nie opanowałem. Wielbiciele sztuk walki uczą się upadać, podobnie jak tancerze i wspinacze. Przeważnie jednak uczymy się robić to źle.

Moje najwcześniejsze wspomnienie: stoję samotnie na szczycie schodów, patrzę w dół, przestraszona. Wołam matkę, ale ona nie przychodzi. Chwytam się poręczy i patrzę w dół: nigdy wcześniej nie robiłem tego sam. To pierwsza świadoma decyzja w moim życiu. Na pewnym poziomie muszę wiedzieć, że robiąc to, staję się czymś nowym: staję się „ja”. Wspomnienie kończy się tutaj: moja ręka trzyma się poręczy nad głową, jedna stopa wystrzelona w przestrzeń.

Czterdzieści lat później narastające łysienie ułatwiło mi dostrzeżenie blizn, które nabyłam w wyniku tej przygody. Mimo to nie żałuję. Od czegoś trzeba zacząć. Czy upadek, tak samo jak wspinanie się, nie jest naszym przyrodzonym prawem? W chrześcijańskiej teologii upadku wszyscy cierpimy na upadek łaski, upadek naszej pierwotnej łączności z Bogiem. Mój mały upadek po schodach był moim własnym wyrzuceniem z Ogrodu: zawsze upadałem do przodu i w dół w pełne blizn lata świadomego życia, zapadając w wiedzę o bólu, smutku i stracie.

Wszyscy cierpieliśmy i będziemy cierpieć z powodu naszych własnych upadków. . Odpadnięcie od młodzieńczych ideałów, zanik sił fizycznych, zanik żywionej nadziei, utrata bliskich, upadek w kontuzję lub chorobę, późny lub niedługo upadek do pewnych celów. Nie mamy innego wyboru, jak tylko upaść i niewiele mówimy o czasie i środkach.

Być może jednak mamy coś do powiedzenia na temat naszego upadku. To znaczy, być może mamy coś do powiedzenia w sprawach stylu. Jako dzieci wszyscy bawiliśmy się w skakanie z trampoliny lub doku, a przed uderzeniem w wodę przybieraliśmy jakąś skandaliczną lub głupkowatą pozę: morderca z siekierą, Waszyngton przekraczający Delaware, wściekły pies. Może nie chodzi o nic więcej. Ale chciałabym myśleć, że nauka spadania to coś więcej niż tylko kwestia pozowania, coś więcej niż okazja do zabawy dla śmiechu. W rzeczywistości chciałbym, abyśmy na drodze naszego upadku mieli okazję wyrazić nasze podstawowe człowieczeństwo.

Wykorzystać ten moment

Jest znana przypowieść zen o człowieku, który przechodził przez pole, gdy zobaczył szarżującego na niego tygrysa. Mężczyzna biegł, ale tygrys go wyprzedził, goniąc go w kierunku krawędzi urwiska. Kiedy dotarł do krawędzi, mężczyzna nie miał innego wyjścia, jak tylko skoczyć. Miał jedną szansę na uratowanie się: krzaczasta gałąź wyrastająca ze zbocza urwiska mniej więcej w połowie drogi w dół. Chwycił gałąź i trzymał się. Patrząc w dół, co zobaczył na ziemi poniżej? Kolejny tygrys.

Wtedy mężczyzna zobaczył, że kilka stóp dalej po jego lewej stronie wyrosła mała roślinka, z której zwisała jedna dojrzała truskawka. Puściwszy jedną rękę, stwierdził, że może wyciągnąć rękę na tyle, by zerwać jagodę opuszkami palców i przyłożyć ją do ust.

Jak słodko smakowało!

Znalezienie się w trudnej sytuacji

Znalazłem się w nim latem przedwczoraj, w połowie skalnego osuwiska na północnym szczycie góry Tripyramid. Północna zjeżdżalnia Tripyramid to mila śliskich granitowych płyt i luźnego żwiru, częściowo porośniętego chudym świerkiem i brzozą na boisku tak stromym jak dach twojego domu. Odbyłem tę wędrówkę jako chłopiec, w płóciennych tenisówkach i długich spodniach, ale nie pamiętałem, jakie to było trudne.

Wcześniej tego lata moje słabnące, chwiejne nogi zdołały wciągnąć mnie na Chocorua z niewielkimi problemami na górnych półkach. Ale tutaj mnie zawiedli. Upadłem już dwa razy, posiniacząc żebra, rozcinając kolana, miażdżąc łokieć na miazgę. Stojąc tam patrząc na dolinę, moje nogi się trzęsły, a każdy oddech przynosił ból. Byłem już wcześniej w ciasnych miejscach w górach, ale to było najbliżej, jak kiedykolwiek czułem się z całym nieszczęsnym biznesem śmieci, zespołów ratowniczych i pojazdów ratunkowych. Patrzyłem na góry, bo tylko na nie mogłem patrzeć. Widok w dół zbocza u moich stóp był przerażający, widok w górę na wspinaczce przed nimi nie do zniesienia.

Tygrysy tak czy inaczej

W takiej sytuacji szuka się błogosławieństw. Kiedy stałem tam z bólu, patrząc ani w górę, ani w dół, ale przez dolinę, gdzie granitowe szczyty wznosiły się na wzburzonym niebie, do moich błogosławieństw zaliczałem fakt, że nie padało. Strome osuwisko skalne, choć teraz zdradliwe, mogło być śmiertelne, gdy było mokre. Miałem też inne błogosławieństwa do policzenia. Po trzech latach choroby, która zabija większość ludzi w czterech czy pięciu, należałem, statystycznie rzecz biorąc, na wózku inwalidzkim, a nie na zboczu góry. Byłem szczęśliwy, że stoję gdziekolwiek, a szczególnie szczęśliwy, biorąc pod uwagę wszystkie okoliczności, że stoję tutaj, w moich ukochanych Białych Górach, patrząc na mile zalesionej dziczy.

Było jednak to burzliwe niebo. Faktem było, że deszcz groził przez cały dzień. Ci z was, którzy nigdy nie stali na wysokim miejscu i nie widzieli, jak burza zbliża się do was przez dolinę, przegapili jedną z rzeczy, które wymyślono, aby opisać słowa niesamowite i majestatyczne. Nigdy nie jesteś do końca pewien, czy widzisz sam deszcz: tylko szarą mgłę unoszącą się pod chmurami dryfującą wolno i miarowo jak wysokie żaglowce.

Piękne, tak, ale w obecnej sytuacji czułam coś więcej niż piękno. Widząc taką burzę nadciągającą teraz po tej ogromnej przestrzeni, poczułem zdumienie wzniosłości, którą Edmund Burke określił w osiemnastym wieku jako „nie przyjemność, ale rodzaj rozkosznego horroru, rodzaj spokoju zabarwionego przerażeniem”. To było tak, jakbym doznał zaszczytu ujrzenia własnej śmierci i uznałem ją za najstraszliwszą i najpiękniejszą rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem.

A moralność jest?

Przypuszczam, że mógłbym się tu zatrzymać i podsumować to zgrabnym morałem. Mógłbym udzielić rad, które można znaleźć w magazynach sprzedawanych w sklepie spożywczym. Wiesz co mam na myśli. Zrobiłam część zakupów spożywczych i jak wszyscy czerwonokrwiści amerykańscy ojcowie nagradzam się czytaniem magazynów dla kobiet w kolejce do kasy. Wygląda na to, że nie mam dość „Trzy tygodnie do szczuplejszych ud” i „Dziesięciu mężczyzn sukcesu mówi, czego naprawdę chcą w łóżku”. I zawsze otrzymywałem najlepsze porady dla rodziców z magazynu Working Mother.

Artykuły w „Matce pracującej” mają sztywną formułę: zacznij od chwytliwej anegdoty, potem kłusuj odpowiednio legitymowanego eksperta od jakiegokolwiek problemu, który anegdota miała zilustrować – płaczliwe dziecko, wybredny zjadacz – a następnie pozwól ekspertowi przejść do biznes wydawania samorodków porad przedstawiony w tekście z wypunktowaniami. Formuła jest kojąca i wydajna. Wiesz, co nadchodzi, a jeśli się spieszysz, możesz pominąć anegdotę i referencje i przejść od razu do punktów.

Mógłbym zrobić to samo z historiami, które do tej pory opowiedziałem. Z pewnością historia tygrysów i mojej eskapady na Górę Trypiramid przyniosą rady, które zasługują na jeden lub dwa wypunktowanie:

  1. Nie czekaj, aż tragedia zacznie doceniać małe rzeczy w życiu. Nie powinniśmy być ścigani przez tygrysy ani skakać z urwiska, by rozkoszować się słodyczą pojedynczej truskawki.

  2. Zatrzymaj się i poczuj zapach wiciokrzewu. Albo przynajmniej, na miłość boską, zatrzymaj się i obejrzyj ulewę następnym razem, gdy ją zobaczysz.

  3. Licz swoje błogosławieństwa. Doceń to, co masz, zamiast narzekać na to, czego nie masz.

Życie jest tajemnicą, której trzeba doświadczyć

To wszystko jest dobrą radą. Ale nie piszę tego, żeby dać radę. Piszę, jak sądzę, aby powiedzieć, że życie nie jest problemem do rozwiązania. Co mam przez to na myśli? Z pewnością życie nastręcza nam problemów. Kiedy boli mnie ząb, staram się racjonalnie myśleć o jego przyczynach. Rozważam możliwe środki zaradcze, ich koszty i konsekwencje. Mógłbym zasięgnąć porady eksperta, w tym przypadku dentysty, który potrafi rozwiązać ten konkretny problem. I w ten sposób przechodzimy przez większość życia.

Jako kultura osiągnęliśmy wiele, postrzegając życie jako zbiór problemów do rozwiązania. Wynaleźliśmy nowe leki, polecieliśmy na Księżyc, opracowaliśmy komputer, na którym piszę ten esej. Naszą metodę nauczyliśmy się od Greków. Od dzieciństwa uczymy się być małym Arystotelesem.

Obserwujemy świat, rozkładamy to, co widzimy na jego części składowe. Dostrzegamy problemy i przystępujemy do ich rozwiązywania, układając nasze rozwiązania w uporządkowanych sekwencjach, takich jak instrukcja montażu roweru dziecięcego. Staliśmy się tak dobrzy w tej metodzie, że stosujemy ją do wszystkiego, więc mamy artykuły w czasopismach, które mówią nam o sześciu sposobach na znalezienie partnera, o ośmiu sposobach na wniesienie większej radości do życia, o dziesięciu elementach udanej rodziny, dwanaście kroków w kierunku duchowego oświecenia. Postanawiamy postrzegać życie jako kwestię techniczną.

I tu się pomyliliśmy. Bo na swoich najgłębszych poziomach życie nie jest problemem, ale tajemnicą. Rozróżnienie, które pożyczam od filozofa Gabriela Marcela, ma fundamentalne znaczenie: problemy trzeba rozwiązywać, a prawdziwe tajemnice nie. Osobiście żałuję, że nie mogłem łatwiej nauczyć się tej lekcji - być może bez konieczności rezygnacji z gry w tenisa. Ale każdy z nas znajduje własną drogę do tajemnicy.

W takim czy innym czasie każdy z nas staje w obliczu doświadczenia tak potężnego, oszałamiającego, radosnego lub przerażającego, że wszystkie nasze wysiłki, aby postrzegać je jako „problem” są daremne. Każdy z nas zostaje doprowadzony do krawędzi klifu. W takich chwilach możemy albo cofnąć się w goryczy lub zmieszaniu, albo wskoczyć w tajemnicę. A o co prosi nas tajemnica? Tylko, że jesteśmy w jej obecności, że w pełni, świadomie się oddajemy. To wszystko i to wszystko. W tajemnicy możemy uczestniczyć tylko poprzez odpuszczanie rozwiązań. To odpuszczenie jest pierwszą i najtrudniejszą lekcją spadania.

Oferuję swoje historie nie jako ilustracje problemu, ale jako wejścia w tajemnicę upadku. A teraz nie będę udzielał porad, nie punktorów, ale tajemniczych punktów, które w moim tekście nie są już znanymi okrągłymi kropkami, ale znakami zapytania:

? Jeśli szukasz duchowego rozwoju, nie proś o więcej truskawek, proś o więcej tygrysów.

? Zagrożenie ze strony tygrysów, skok z klifu, nadaje truskawkom smak. Nie da się ich uniknąć, a truskawką nie można się bez nich cieszyć. Bez tygrysów, bez słodyczy.

? Spadając w jakiś sposób zyskujemy to, co znaczy najwięcej. Upadając, otrzymujemy z powrotem nasze życie, nawet gdy je tracimy.

Wyciąg za zgodą Bantama, divn. z Random House Inc.
© 2002. Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tego fragmentu nie może być powielana
lub przedrukowane bez pisemnej zgody wydawcy.

Źródło artykułu

Nauka upadku: błogosławieństwa niedoskonałego życia
przez Philipa Simmonsa.

Nauka upadku przez Philipa Simmonsa.Philip Simmons miał zaledwie 35 lat, w 1993 roku, kiedy dowiedział się, że ma chorobę neuronu ruchowego, śmiertelną chorobę, która zwykle zabija ofiary w ciągu dwóch do pięciu lat, ale którą Philip już znacznie przekroczył. Z silnym małżeństwem, dwójką małych dzieci i początkiem obiecującej kariery literackiej i akademickiej, nagle musiał się pożegnać. Ale ucząc się sztuki umierania, wbrew przeciwnościom udało mu się nauczyć sztuki życia. W 12 rozdziałach ta książka opowiada historię duchowej podróży Filipa. Znajdując odpowiedzi na najgłębsze życiowe pytania – i wprowadzając po drodze mnóstwo barwnych postaci – Philip ilustruje przede wszystkim, że możemy nauczyć się żyć życiem pełnym głębi, współczucia i odwagi, bez względu na to, co życie nam rzuca.

Informacje/Zamów tę książkę. Dostępny również w wersji Kindle.

O autorze

Philip Simmons był profesorem nadzwyczajnym języka angielskiego w Lake Forest College w Illinois, gdzie przez dziewięć lat uczył literatury i kreatywnego pisania, zanim został niepełnosprawny. Jego stypendium literackie było szeroko publikowane, a jego krótkie opowiadania ukazywały się m.in. w Playboy, TriQuarterly, Ploughshares i Massachusetts Review. Zmarł z powodu powikłań związanych z ALS 27 lipca 2002 r. Odwiedź jego stronę internetową pod adresem http://www.learningtofall.com