Image by truthseeker08
Większość z nas doświadczyła niesamowitego uczucia związanego z obchodzeniem się z osobistymi rzeczami ukochanej osoby, która odeszła. Niektóre bardzo przyziemne rzeczy mogą wywołać zaskakująco przejmujące reakcje.
Tak było w przypadku, gdy nasz syn zmarł w wieku 22 lat w wyniku powikłań mózgowego porażenia dziecięcego i epilepsji. Mama Grahama i ja wiedzieliśmy, że możemy popadać w sentymentalizm do skrajności, ale wiele rzeczy, które pozostawił po sobie nasz syn, stało się dla nas święte.
Pewnego dnia przeglądałam komodę Grahama i rozpłakałam się na widok jego szczotki do włosów! Mały drewniany patyczek z krzywo żółtym włosiem stał się nagle święty, ponieważ wyczesał jego satynowe włosy. Pomarszczona tubka pasty do zębów Toma Silly Strawberry i jego wody kolońskiej Royal Mandarin stały się nagle cennymi artefaktami; zapachy tych kosmetyków wywoływały Grahama w najgłębszych częściach mojego mózgu.
Odkryliśmy, że ubrania były wyjątkowo święte, ponieważ fizycznie otaczały osobę, którą uwielbialiśmy. Miękki zimowy szalik Grahama, jego puchowa kurtka narciarska, mokasyny z frędzlami, które nosił na specjalne okazje, sandały Teva, które nosił na wycieczkach na Karaiby, były teraz święte. Jego koszulki z serii Life is Good były szczególnie takie, ponieważ idealnie pasowały do jego torsu – i jego przesłania nadziei.
A potem były trampki. Zbierałam je przez całe jego życie, żeby zaznaczyć upływ czasu, tak jak niektóre rodziny robią ołówkiem ślady na framugach szaf w sypialni. W tenisówkach panował szczególny patos, ponieważ Graham stał w nich dumnie, gdy towarzyszył mu rodzic lub przyjaciel, ale podeszwy nigdy nie zdążyły się zetrzeć podczas chodzenia lub biegania.
Kiedy nadejdzie właściwy czas, aby odpuścić
Było niezrozumiałe, że znajome rzeczy Grahama leżały beznamiętnie w szufladach i szafach, czekając na właściwy moment, by je rozdać, kiedy piękna osoba, która je nosiła, zniknęła. Ale latem po odejściu Grahama byłem podekscytowany widokiem naszych pasujących żółtych kamizelek ratunkowych z powrotem do użytku, noszonych przez obozowiczów i opiekunów z miejsca zwanego Camp Jabberwocky. Na magicznym obozie letnim dla dzieci i dorosłych niepełnosprawnych na bajkowej wyspie Martha's Vineyard moje serce było pełne, gdy obserwowałem prężnych ludzi wiosłujących i śmiejących się w porcie Vineyard Haven.
W domu wózek inwalidzki Grahama przez wiele miesięcy zajmował swoje stare miejsce w jadalni, boleśnie pusty. Krzesło stało się niemal świętym przedmiotem — ostatecznym symbolem życia przeżywanego z niepojętą godnością. Minęło dużo czasu, zanim byłam gotowa odpuścić i przekazać ją Crotched Mountain, szkole i szpitalowi dziecięcemu, do którego uczęszczał Graham w południowym New Hampshire.
Czas minął, ale nawet teraz bez pośpiechu rozstajemy się z pozostałym dobytkiem naszego syna. Całkiem niedawno było cudownie oddawać miękki materac Grahama z owczej skóry przyjacielowi, który został przykuty do łóżka z powodu raka. Ale planuję zachować turkusowy naszyjnik, który dałem mu wiele lat temu jako symbol uzdrowienia — przynajmniej na razie.
Nawet windy mogą być święte
Poleciałem na Bermudy po śmierci Grahama, aby napisać o nim kilka opowiadań do pamiętnika. Wybrałem pobyt w tym samym hotelu, w którym spędziliśmy razem wyjątkowo radosny tydzień. Po raz pierwszy uderzyły mnie eleganckie elementy zabytkowej windy Otis, którą jeździliśmy tam codziennie – ozdobny żyrandol, polerowane mosiężne poręcze i marmurowa mozaika na podłodze.
Pewnego ranka zapytałem głośno windę, czy wie, jakie to szczęście, że kiedyś w swoich mahoniowych ścianach przetrzymywała najbardziej wyjątkowych ludzi.
Gdybyś mnie spytał, ta klasyczna winda Otis jest teraz rzeczą świętą.
Nie ma dobrego ani złego sposobu na żałobę
Jako lekarz nauczyłem się pokory, kiedy doradzam ludziom w kwestii żałoby. Nie ma dobrego lub złego sposobu na żałobę i nie ma też odpowiedniego harmonogramu. Każdy z nas ma prawo radzić sobie ze stratą na swój sposób. Czasami pojawia się oczywisty impuls do gwałtownego wzrostu smutku, na przykład urodziny, ale też pojawia się w sposób nieprzewidywalny.
Jeśli żałoba trwa przez długi czas lub jest wyniszczająca, zachęcam ludzi do poproszenia o przemyślenia świadczeniodawcy zdrowia psychicznego. Na szczęście jest w tym znacznie mniej piętna niż jeszcze kilka lat temu.
Z własnego doświadczenia mogę polecić kilka prostych sposobów, w jakie możemy sobie pomóc, gdy żal staje się uporczywy lub poważny. Wymyśliłem mnemonik, aby łatwo je zapamiętać: GRACE.
Dający: Angażowanie się w akt współczucia lub dobroczynności zawsze sprawi, że poczujemy się lepiej.
Ponowne łączenie: Spotykanie się z przyjaciółmi i rodziną jest często terapeutyczne. Śmiech naprawdę pomaga.
Występy: Może to brzmieć niepoważnie, ale zrobienie czegoś, co sprawi, że lepiej wyglądamy w lustrze, może być korzystne. Może to być tak proste, jak uzyskanie świetnej fryzury lub nowego stroju.
Kreatywność: Prawie każdy wyraz kreatywności, od scrapbookingu przez rysowanie po gotowanie, może złagodzić smutek. Dla mnie robienie i edytowanie zdjęć odrywa mnie od wszystkiego innego.
Ćwiczenie: Wszyscy wiemy o korzyściach płynących z ćwiczeń. Wychodzenie na zewnątrz i robienie czegokolwiek, co podnosi tętno trzy razy w tygodniu, kwalifikuje. Jeszcze lepiej, gdy możemy to robić z innymi ludźmi, na przykład uprawiać sporty rakietowe.
Duchowość: Ten jest inny dla każdej osoby, ale cokolwiek sprawia, że czujemy się związani z czymś większym, jest w porządku. Dla wielu osób dobrze sprawdza się spacer po lesie, podobnie jak spędzanie czasu w domach modlitwy.
Próbowałem tych prostych strategii miesiącami i moje serce wciąż pękało na widok pustego krzesła Grahama. Z czasem jednak udało mi się odczuć radość, gdy pomyślałem o jadącym nim nieznajomym i byciu kochanym w nim tak bardzo, jak kochaliśmy naszego pięknego chłopca.
Prawa autorskie 2021. Wszelkie prawa zastrzeżone.
Przedruk za zgodą wydawcy.
Zarezerwuj tego autora:
Jabberwocky: lekcje miłości od chłopca, który nigdy nie mówił
autor: dr Steven Gardner
Graham Hale Gardner zmarł przed ukończeniem dwudziestu trzech lat i nigdy nie nauczył się chodzić ani mówić z powodu ciężkiego porażenia mózgowego powikłanego epilepsją. Jednak pozostawił po sobie spuściznę miłości i współczucia, która głęboko poruszyła dziesiątki ludzi z bardzo różnych środowisk.
Jak to było możliwe?
Historia Grahama, napisana oczami jego ojca, mówi o ogromnym dziedzictwie pozostawionym przez chłopca, który nigdy nie mówił. Opowieść, która stawia prowokacyjne pytania o „niewidzialne linie połączenia”, które czynią nas ludźmi.
Aby uzyskać więcej informacji i/lub zamówić tę książkę, kliknij tutaj.
O autorze
Dr Steven Gardner jest internistą w Massachusetts General Hospital, adiunktem medycyny w Harvard Medical School i byłym dyrektorem medycznym Olimpiad Specjalnych w Massachusetts. Jest byłym laureatem nagrody Humanism in Medicine Harvard Medical School. Steven jest wybitnym fotografem, którego zdjęcia skupiają się na odporności ludzi w obliczu przeciwności losu i współczuciu opiekunów. Jego prace były wystawiane w Bostonie i Martha's Vineyard, gdzie jest lekarzem-wolontariuszem w Camp Jabberwocky, miejscu i inspiracją dla wielu historii w jego książce, Jabberwocky: lekcje miłości od chłopca, który nigdy nie mówił.
Aby dowiedzieć się więcej, odwiedź Jabberwockybook.com.
