Gdy zbliża się śmierć, relacje mogą zostać wskrzeszone, miłość ożywiona i przebaczenie osiągnięte. DeAgostini / Getty Images 

Jednym z najbardziej niszczycielskich elementów pandemii koronawirusa jest niemożność osobistej opieki nad bliskimi, którzy zachorowali.

Znowu i znowu, pogrążeni w żałobie bliscy zeznawał o ile bardziej niszczycielska była śmierć ich ukochanej osoby ponieważ nie byli w stanie trzymać członka rodziny za rękę – aby zapewnić rodzinną i pocieszającą obecność w ich ostatnich dniach i godzinach.

Niektórzy musieli pożegnać się po raz ostatni przez ekrany smartfonów w posiadaniu podmiotu medycznego. Inni się powoływali używając krótkofalówek lub machając przez okna.

Jak pogodzić się z przytłaczającym żalem i poczuciem winy na myśl o samotnej śmierci ukochanej osoby?

Nie mam odpowiedzi na to pytanie. Ale praca lekarza hospicyjnego Christophera Kerra – z którym jestem współautorem książki „Śmierć to tylko sen: odnalezienie nadziei i sensu u kresu życia” – może przynieść pewne pocieszenie.

Niespodziewani goście

Na początku swojej kariery dr Kerr miał za zadanie – jak każdy inny lekarz – dbać o fizyczną opiekę swoich pacjentów. Wkrótce jednak zauważył zjawisko, do którego doświadczone pielęgniarki były już przyzwyczajone. Gdy pacjenci zbliżali się do śmierci, wielu miało sny i wizje zmarłych bliskich, którzy wracali, by pocieszyć ich w ostatnich dniach.

Lekarze są zwykle przeszkoleni interpretować te zdarzenia jako halucynacje wywołane narkotykami lub urojenia, które mogą wymagać więcej leków lub wręcz środków uspokajających.

Ale widząc spokój i pocieszenie, jakie te doświadczenia końca życia zdawały się przynosić jego pacjentom, dr Kerr postanowił się zatrzymać i posłuchać. Pewnego dnia w 2005 roku umierająca pacjentka imieniem Mary miała taką wizję: zaczęła poruszać ramionami, jakby kołysała niemowlęciem, gruchając do dziecka, które zmarło w niemowlęctwie dziesiątki lat wcześniej.

Dla dr Kerra nie wyglądało to na pogorszenie funkcji poznawczych. Co by było, gdyby, zastanawiał się, własne postrzeganie pacjentów pod koniec życia miało znaczenie dla ich dobrego samopoczucia w sposób, który nie powinien dotyczyć tylko pielęgniarek, kapelanów i pracowników socjalnych?

Jak wyglądałaby opieka medyczna, gdyby wszyscy lekarze też się zatrzymali i słuchali?

Rozpoczyna się projekt

Dlatego na widok umierających pacjentów wyciągających rękę i wzywających swoich bliskich – z których wielu nie widziało, nie dotykało ani nie słyszało od dziesięcioleci – zaczął zbierać i zapisywać świadectwa składane bezpośrednio przez tych, którzy umierali. W ciągu 10 lat on i jego zespół badawczy rejestrowali doświadczenia końca życia 1,400 pacjentów i rodzin.

To, co odkrył, zdumiało go. Ponad 80% jego pacjentów – bez względu na pochodzenie, pochodzenie czy grupę wiekową – miało doświadczenia związane z końcem życia, które wydawały się pociągać za sobą coś więcej niż tylko dziwne sny. Były żywe, znaczące i transformujące. I zawsze zwiększały swoją częstotliwość w pobliżu śmierci.

Obejmowały wizje dawno zaginionych matek, ojców i krewnych, a także martwe zwierzęta powracające, by pocieszyć swoich byłych właścicieli. Mówiły o zmartwychwstałych związkach, odrodzonej miłości i uzyskanym przebaczeniu. Często przynosiły pewność i wsparcie, pokój i akceptację.

Zostać tkaczem snów

Po raz pierwszy usłyszałem o badaniach dr Kerra w stodole.

Byłem zajęty opróżnianiem boksu mojego konia. Stajnie znajdowały się na terenie posiadłości dr Kerra, więc często rozmawialiśmy o jego pracy nad snami i wizjami umierających pacjentów. Opowiedział mi o swoim TEDx Rozmowa na ten temat, a także projekt książki, nad którym pracował.

Nie mogłem nie poruszyć się pracą tego lekarza i naukowca. Kiedy ujawnił, że z pisaniem nie zajdzie daleko, zaoferowałem mu pomoc. W pierwszej chwili zawahał się. Byłem profesorem angielskiego, który był ekspertem w rozkładaniu historii napisanych przez innych, a nie w ich pisaniu. Jego agent martwił się, że nie będę w stanie pisać w sposób dostępny dla publiczności – coś, z czego naukowcy nie są do końca znani. Upierałem się, a reszta jest historią.

To właśnie ta współpraca uczyniła mnie pisarką.

Miałem zaszczepić więcej człowieczeństwa w niezwykłej interwencji medycznej, jaką były te badania naukowe, aby nadać ludzką twarz danym statystycznym, które były już publikowane w czasopismach medycznych.

Poruszające historie spotkań dr Kerra z pacjentami i ich rodzinami potwierdziły, jak słowami francuskiego pisarza renesansu Michela de Montaigne'a, „ten, kto powinien nauczyć ludzi umierać, jednocześnie nauczy ich żyć”.

Dowiedziałem się o Robercie, który tracił Barbarę, swoją żonę od 60 lat i był nękany sprzecznymi uczuciami winy, rozpaczy i wiary. Pewnego dnia w niewytłumaczalny sposób zobaczył, jak sięga po małego synka, którego stracili dziesiątki lat temu, w krótkim okresie świadomego snu, który był echem doświadczeń Mary wiele lat wcześniej. Roberta uderzyło spokojne zachowanie i błogi uśmiech żony. To był moment czystej całości, który zmienił ich doświadczenie procesu umierania. Barbara przeżywała swoje odejście jako czas odzyskanej miłości, a widok jej pocieszenia przyniósł Robertowi trochę spokoju pośród jego nieodwracalnej straty.

Dla starszych par, którymi opiekowała się dr Kerr, śmierć po dziesięcioleciach wspólnego życia była po prostu nie do pojęcia. Powtarzające się sny i wizje Joan pomogły zagoić głęboką ranę pozostawioną przez jej męża, który zmarł kilka miesięcy wcześniej. Wołała go w nocy i wskazywała na jego obecność w ciągu dnia, także w chwilach pełnej i klarownej świadomości. Dla jej córki Lisy wydarzenia te ugruntowały ją w przekonaniu, że więź jej rodziców jest nierozerwalna. Przedśmiertne sny i wizje jej matki pomogły Lisie w jej własnej podróży ku akceptacji – kluczowy element utraty przetwarzania.

Kiedy umierają dzieci, często pojawiają się ich ukochane, zmarłe zwierzaki. Trzynastoletnia Jessica, umierająca na złośliwą postać raka kości, zaczęła mieć wizje swojego byłego psa, Shadowa. Jego obecność dodała jej otuchy. „Będzie dobrze”, powiedziała dr Kerrowi podczas jednej z jego ostatnich wizyt.

Dla wielu dzieci jedynym doświadczeniem śmierci jest kontakt ze zwierzętami domowymi, a powrót zmarłych zwierząt może być pocieszający. Carol Tak/Getty Images

Dla mamy Jessiki, Kristen, te wizje – i wynikający z tego spokój Jessiki – pomogły zainicjować proces, któremu się opierała: odpuszczanie.

Odosobniony, ale nie sam

System opieki zdrowotnej jest trudny do zmiany. Niemniej jednak dr Kerr nadal ma nadzieję pomóc pacjentom i ich bliskim w zmianie procesu umierania z podejścia klinicznego na takie, które jest doceniane jako bogate i wyjątkowe doświadczenie dla ludzi.

Sny i wizje przed śmiercią pomagają wypełnić pustkę, która w przeciwnym razie mogłaby powstać z powodu wątpliwości i strachu, które wywołuje śmierć. Pomagają umierającym zjednoczyć się z tymi, których kochali i stracili, z tymi, którzy ich chronili, potwierdzali i przynieśli pokój. Leczą stare rany, przywracają godność i przywracają miłość. Świadomość tej paradoksalnej rzeczywistości pomaga również osobom pogrążonym w żałobie radzić sobie z żalem.

Ponieważ szpitale i domy opieki nadal pozostają zamknięte dla odwiedzających z powodu pandemii koronawirusa, warto wiedzieć, że umierający rzadko mówią o samotności. Mówią o byciu kochanym i ponownym złożeniu.

Nic nie zastąpi możliwości przytulenia naszych bliskich w ich ostatnich chwilach, ale pocieszeniem może być świadomość, że są przetrzymywani.

O autorze

Carine Mardorossian, profesor języka angielskiego, Uniwersytet w Buffalo

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.

książki_śmierć