arno smit iI r gSwWY unsplash.
Debiutancka powieść Barbary Trapido, Brat bardziej znanego Jacka, jest jedną z tych książek, które wydają się być przeznaczone do dotarcia do czytelników okrężnymi drogami.
Podobnie jak amerykańska powieściopisarka i fanka Trapido Maria Semple, która napisała wstęp do nowego wydania z okazji 40. rocznicy Bloomsbury, możesz mieć szczęście i natknąć się na to w koszu do wyprzedaży w bibliotece albo przyjaciel włoży go w twoje ręce.
A jeśli przypadkiem zostaniesz poproszony o recenzję, możesz zacząć od podrapania się po głowie, ponieważ nigdy nie słyszałeś o tej książce o charakterystycznym tytule – mimo że była wydana przez ponad połowę twojego życia.
Niewiele książek przetrwało cztery dekady prawie niejasności i nadal olśniewają, ale książka Trapido właśnie to robi. Migocze wśród tegorocznej kompanii książek jak jasna ptaszyna laleczka z lat 1960., bystra, bystra, w minispódniczce, która rozbiła bramę na dusznej kolacji.
Bezczelna i przeklinająca, niezaprzeczalnie seksowna, ta powieść o dojrzewaniu posuwa się do przodu bezwiednie i z niezwykłą szczerością. Jej młoda bohaterka, Katherine Browne, przyznaje, że swoją naturalną nieśmiałość rekompensuje „dziwnymi przebłyskami brawury”.
Kilkanaście stron w środku i wydaje się, że nieznana ręka przypadkowo włączyła każde światło w domu, nieumyślnie przepalając wszystkie bezpieczniki. Semple opisuje książkę jako „Powrót do Brideshead spotyka się Sabrina in bohemian 80s London”, a na tylnej okładce Meg Rosoff wspomina także o Brideshead i umieszcza ją w latach 1970. XX wieku. Żaden z nich nie osiągnął swojego okresu, choć Rosoff jest najbliżej.
Dla każdego, kto przeżył lata, które obejmowała ta książka, pierwsza część krzyczy o latach 1960., od małych szydełkowanych czapek i sukienek do ud Katherine Browne, po wszechobecną, jawną, a czasem nieco perwersyjną seksualność narracji.
Porównania z Brideshead Revisited zdarzają się, ponieważ 18-letnia Katherine zakochuje się w rodzinie Goldmanów, ale nie ma w sobie powiewu skazanej na zagładę melancholii, która wisi nad udręczoną obsadą Evelyn Waughksiążka. Wręcz przeciwnie, powieść Trapido jest zabawna i ujmująca; bywa smutna, ale przede wszystkim bezwstydnie seksowna, a nawet lubieżna.
Jeśli ma się ją porównać z jakąkolwiek inną książką, może to być książka Nancy Mitford W pogoni za miłością, ze swoją liczną, ekscentryczną rodziną, Radlettami z Alconleigh i jej bystrymi młodymi kobietami. Ale podczas gdy uroczo dziwaczni Radlettowie Mitforda należą do brytyjskich klas wyższych, rodzina Goldmanów Trapido to zdecydowanie lewicowi intelektualiści z klasy średniej.
Ryzykowny, ostry jak brzytwa i niepoprawny politycznie
Jednym z wielu powodów, dla których czytamy fikcję, jest zaspokojenie tego, co Jeanette Winterson w swoim eseju „Pisarz, Czytelniczka, Słowa” nazywa naszymi pragnieniami „zwierciadła życia”. A jednak powieściopisarze nigdy nie pisali tak ostrożnie, nigdy nie cenzurowali siebie tak wytrwale, aby nie urazić.
Rutynowo zatrudniają wrażliwych czytelników, aby wydobyć węzły przywilejów, uwydatnić niezdarne gafy kulturowe, rasę, płeć i stereotypy i stereotypy uwłaczające wiekowi. Rezultatem są bardziej inkluzywne fikcyjne światy niż rzeczywisty świat, w którym większość z nas żyje – świat taki, jaki powinien być, a nie taki, jaki jest w rzeczywistości.
Wyeliminowanie niepożądanych społecznych „izmów” jest pracą konieczną, a jednak można argumentować, że takie dostosowania tworzą fałszywe odbicie „zwierciadła życia”, jednocześnie bardzo mocno uderzając w wolność słowa.
To, co rozsadza niektóre z tych bezpieczników podczas lektury powieści Trapido – poza ostrym jak brzytwa dialogiem – to brak politycznej poprawności.
Wrażliwi czytelnicy nie byli czymś, kiedy pisano Brother of the More Famous Jack. Każdy, kto był dorosły (lub prawie dorosły) w latach sześćdziesiątych, natychmiast rozpozna jego ryzykowną aurę pobłażliwości, jego tendencję do zwracania się do władzy. Dostrzegą też ciąg wykroczeń uczuciowych, które mogą być nieco szokujące dla każdej wrażliwości ukształtowanej w XXI wieku.
Większością wstrząsów, choć nie wszystkimi, dokonuje Jacob Goldman, wybitny żydowski profesor filozofii, włochaty, hałaśliwy i uparty ojciec sześcioosobowego plemienia dzieci Goldmanów. Jake bez skrupułów potwierdza swoją męskość, swoją rolę głowy rodziny Goldmanów i niemal nieustanną żądzę żony Jane, nawet w obecności małych dzieci i weekendowych gości.
— Co ty wyklułeś? — mówi Jacob, zauważając blask na jej policzkach. Kładzie ręce na jej piersiach. Nie powstrzymuje go przed kładzeniem jej rąk w miejscach publicznych.
Przyzwyczajenie Jacoba Goldmana do obmacywania żony wydaje się nie przeszkadzać Jane, a ona jest, jak twierdzi, jego prawowitą żoną. Większość recenzentów kocha Jacoba bez zastrzeżeń i być może, gdybym przeczytała tę książkę 40 lat temu, też bym to zrobiła. Wtedy jego bezwstydny szowinizm wydawałby się napinaniem mięśni w obliczu feminizmu drugiej fali.
Cały ten czas później dominujący mężczyzna czuje się mniej lubiany – nie żeby Jane nie sprzeciwiała się jemu lub jego dzieciom. Ale obmacywanie żony przez Jake'a, jego narzekanie na nią grającą na pianinie, są mniej łatwo przyswajalne w epoce #Ja też ruch, tak że niektóre z tych scen są trochę skręcające.
W obronie Jacoba nie obmacuje innych kobiet, poza tym jest uprzejmy i opiekuńczy wobec Katherine, która na początku książki jest jedną z jego pierwszorocznych filozofia studenci. A pod koniec książki, kiedy Katherine najbardziej tego potrzebuje, jego wrodzona dobroć się ujawni.
Otwarta seksualność i pleciona cebula
Jako jedyne dziecko kupca warzywnego i matki pracującej w domu, wychowane w cichym, ceglanym bungalowie na przedmieściach, wyróżniającym się czystością i porcelanowymi kaczkami na ścianie, Katherine jest oczarowana Goldmanami. Po raz pierwszy przybyli do ich chaotycznego i niezbyt czystego domu w Sussex:
Dom, jak prezentuje się z drogi, jest jak dom, który można zobaczyć na pudle puzzli, sezonowo zasiedlony wysokimi malwami. Takiego, które położyło się na tacy z herbatą, gdy dochodziło do siebie po odrze.
Katherine została zabrana na weekend przez stylowego architekta Johna Milleta. John jest starszy wesoły która jest oddana Jane Goldman, a jednak nie, okazuje się, że oba te fakty odstraszają ją od zamiarów dotyczących dziewictwa Katherine. Od sypiania z nią w pokoju gościnnym Goldmanów odciąga go tylko zawzięty nacisk Jacoba na oddzielne pokoje.
„Nie pozwolę, żeby ten stary pedał przychodził do mojego domu, żeby dogadzać sobie na uboczu dzieci płci żeńskiej. Nie z moimi uczniami. Nie z Katherine tutaj. Czy to jasne dla wszystkich obecnych?”
Katherine dostrzega ogromną różnicę między nazywaniem przez Jacoba Milleta „starym pedałem”, a jej matką, która nazywała go „dziwakiem”. Płakała w swoją poduszkę nad tym ostatnim, podczas gdy oświadczenie Jacoba nie jest wygłoszone bez prymitywnej moralnej krytyki jej matki.
Do Jacoba John mówi wyzywająco:
– Hej, Jake, twoja żona jest w ciąży. Co się z wami dzieje? – Lubimy się pieprzyć – mówi Jacob.
To słowo spada jak kamień na niewtajemniczoną wrażliwość Katherine, ale nie robi nic, by zachwiać opanowaniem Jane ani Johna.
Katherine jest oczarowana artystycznym domem Goldmanów, a pomięta, ubrana w kalosze domowa bogini Jane Goldman staje się jej wzorem do naśladowania.
Jak wiele użytecznych konfrontacji, wystawienie Katherine na otwarcie deklarowanej seksualności między Jacobem i Jane skłania ją do ponownego przemyślenia przeszłości; w szczególności jej własnych rodziców.
Zwyczaj Jacoba rażącego zapraszania Jane, by towarzyszyła mu na górze w środku popołudnia, pomaga Katherine bardziej miłosiernie myśleć o skromnych bliźniaczych łóżkach jej rodziców „z pasującym do nich knotem”. Pomaga jej dojść do wniosku, że „namiętność może trwać nawet pod wpływem knota. Nawet z solą owocową Eno na stole między łóżkami.
Rodzina Goldmanów jest gotowa, by Katherine – uwielbiająca robić na drutach – wpadła, a ona szybko wdziera się w ich serca. Jane, „zaniedbana Burne-Jones […] w kaloszach”, zaprasza ją do ogrodu, by pomogła w zaplataniu cebuli i wkrótce staje się dla Katherine wzorem do naśladowania. Jane wyjaśnia, że kiedy po raz pierwszy spotkała Jacoba, była
Christian z wyższych sfer, zapinany na guziki z kaszmiru. Produkt szkockiej niani i szkoły z internatem dla dziewcząt.
Wkrótce odkryła, że Jacob był o wiele fajniejszy.
Jane zachęca swoją rodzinę do „robienia muzyki kameralnej „Żółtej łodzi podwodnej” na flecie, skrzypcach, fortepianie i flecie prostym”, i to dzięki jej wytrwałym wysiłkom najstarszy syn Goldmanów, Roger, zostaje utalentowanym skrzypkiem i następnym najstarszym. , Jonty, kontynuuje, grając na flecie. Śpiewają też razem i to tak zapierające dech w piersiach, że Katherine wykrzykuje: „Piosenki sprawiają, że odtąd z szacunkiem wymawiam imię Johna Dowlanda”.
Później, kiedy Katherine lepiej pozna Goldmanów, w akcie czystego oddania wyszoruje podłogę w kuchni dla Jane.
Pod koniec, po dłuższej chwili, Jane wygłasza zadziorne, feministyczne oświadczenie przed zebraną rodziną, mówiąc Katherine, czego musi żądać dla siebie w macierzyństwie i małżeństwie. To, że Katherine naprawdę nie chce słyszeć tego, co Jane ma do powiedzenia, jest niestety aż nazbyt wiarygodne.
Pogrążamy się w Londynie lat 1960.
Kiedy został opublikowany, Brother of the More Famous Jack otrzymał specjalną nagrodę Whitbread za fikcję. Jej autorka, urodzona w Afryce Południowej, wyemigrowała do Anglii w 1963 roku, gdy miała dwadzieścia kilka lat. Tam zamieszkała jako żona profesora z Oksfordu i wychowała dzieci. Gdzieś w latach 1970. zaczęła wymyślać postacie do tej książki.
Doświadczenie Barbary Trapido, związane z zanurzeniem się w Londynie w latach 1960., może w pewnym stopniu wyjaśniać wspaniałość tego debiutu. Pismo trzeszczy i syczy z całą wyrazistością wizji i bystrym słuchem do dialogu spostrzegawczego outsidera, zręcznie przekazując to, co Maria Semple określa jako „stokrotkową bombę radości”.
Trapido napisał jeszcze sześć powieści. Niektóre z nich mają wspólne postacie, a jeden – Wędrowny hornplayer – powraca m.in. do Katherine Browne w innej, późniejszej fazie jej życia. Jeśli jeszcze nie czytałeś Barbary Trapido, Brat bardziej sławnego Jacka to miejsce, od którego możesz zacząć.
Książka, o której mowa w tym artykule
Brat bardziej znanego Jacka: powieść
przez Barbarę Trapido
W tej zabawnej i wzruszającej powieści Barbara Trapido przedstawia niezapomnianą główną bohaterkę i debiutuje dowcipnym, przekonującym głosem, którym zachwycają się autorzy od Elizabeth Gilbert po Marię Semple i Lauren Groff.
Informacje/Zamów tę książkę w miękkiej oprawie. Dostępny również w formacie Kindle.
O autorze
Karol Lefevre, Visiting Research Fellow, Katedra Anglistyki i Twórczego Pisania, University of Adelaide
Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.
