W swojej nowej książce „Słowa”, Paul McCartney ujawnia pochodzenie 154 swoich najbardziej znaczących i trwałych piosenek.

Chociaż pochodzenie każdej piosenki jest wyjątkowe, kompendium jest bezprecedensowym źródłem informacji dla tych, którzy mają nadzieję lepiej zrozumieć zarówno własny proces twórczy McCartneya, jak i, szerzej, ludzki proces twórczy.

Jako naukowiec behawioralny, próbowałem to zrobić we własnych badaniach nad kreatywnością. Ta praca doprowadziła mnie do wniosku, że wnikliwe lub „Eureka!” moment jest w dużej mierze mitem – całkowicie naiwnym i fantazyjnym opisem innowacji.

W rzeczywistości pomysłowość wywodzi się z o wiele mniej tajemniczego połączenia wpływów historycznych, okolicznościowych i przypadkowych.

Długa i kręta droga do „Eleanor Rigby”

W fragmencie książki opublikowanej w The New Yorker z 18 października 2021 r. McCartney szczegółowo i skrupulatnie opowiada o fascynujących początkach „Eleanor Rigby” – utwór, który niektórzy krytycy uważają za jedną z najlepszych piosenek Beatlesów.

McCartney zadaje kłam stęchłej kantorze, że ta piosenka z 1966 roku była wynikiem jakiejś w pełni ukształtowanej wizji, która przyszła mu znienacka. Zamiast tego podkreśla nieskryptowany i przypadkowy charakter swojego procesu pisania piosenek. Można nawet powiedzieć, że „długa i kręta droga” – by użyć nazwy innego utworu Beatlesów – doprowadziła do „Eleanor Rigby”.

Oto sposób, w jaki zainspirowały go fragmenty wspomnień – słoik zimnej śmietanki Nivea przy łóżku jego matki i robienie mieszanki dorywczych prac dla starszej kobiety; rola czystego zbiegu okoliczności, jak na przykład jego przypadkiem wypatrzenia nazwiska „Rigby” na nagrobku lub na szyldach sklepu w Bristolu; i praktyczną konsekwencją pewnych wyborów, takich jak zastąpienie „Hawkinsa” „Rigby” i „McCartney” „McKenzie” ze względu na mylące skojarzenia z możliwymi nazwiskami.

Te różne nurty zbiegły się, by katalizować melancholijną piosenkę, która jest prawdopodobnie najbardziej wyraźnym odejściem Beatlesów od rytmicznego popu, który można znaleźć w optymistycznych utworach, takich jak „Kochaj mnie".

Skomplikowana sieć przyczyn i skutków

Nie znając całej historii, ludzie często wierzą, że kreatywne rzeczy, które tworzymy i tworzymy, powstają z premedytacji – z projektu.

W mojej nowej książce proponuję radykalnie inną relację:Jakby według projektu: jak naprawdę ewoluują kreatywne zachowania".

W książce wskazuję na pochodzenie i ewolucję wielu różnych innowacji, takich jak uderzenie motyla, przybijanie piątki, manewr Heimlicha, moonwalk czy kaukaz Iowa.

Ze względu na ich uderzające dopasowanie do sytuacji, wszystkie wydają się być z góry genialnie zaprojektowane. Jednak najczęściej te twórcze akty powstały dzięki zawiłej sieci przyczyn, skutków i zbiegów okoliczności.

Rozważ pociągnięcie motyla. Technika nie została od razu wymyślona przez pływaka, który pewnego dnia postanowił stworzyć zupełnie nowe i szybsze uderzenie.

Zamiast tego, trzy kluczowe czynniki pomogły w urodzeniu udaru motyla.

Po pierwsze, kontekst: w latach 1930. trener pływania z University of Iowa, David Armbruster, niestrudzenie pracował ze swoimi pływakami, aby poprawić ich prędkość w stylu klasycznym.

Potem nastąpił zbieg okoliczności: Armbruster przypadkiem zauważył jednego ze swoich pływaków, Jacka Siega, który żartobliwie używa pod wodą kopnięcia delfina w bok, aby uzyskać dużą prędkość.

W rezultacie Armbruster i Sieg eksperymentowali z połączonym uderzeniem ramion wiatraka i kopnięciem delfina w dół, aby osiągnąć niezrównaną prędkość.

Tworzenie nowego stylu pływania nigdy nie było na porządku dziennym. Rzeczywiście, te zmiany w stylu klasycznym nigdy nie zostały usankcjonowane. Dopiero kilkadziesiąt lat później tak zwany „skok motyla” został usankcjonowany jako osobne wydarzenie olimpijskie.

Pocenie prowadzi do inspiracji

Jeśli chodzi o proces twórczy, nie ma jednego właściwego sposobu ani podejścia, a to, co działa dla Paula McCartneya, może nie działać dla innego utalentowanego autora piosenek.

Rozważmy nagrodzonego Pulitzerem kompozytora Davida Langa „Prosta piosenka nr 3”, którą napisał do pierwszego anglojęzycznego filmu fabularnego Paolo Sorrentino, „Młodzież".

Ze względu na intymność i emocjonalność filmu Lang chciał pisać teksty, które można by szeptać do kochanka. Dlatego zastosował bardzo niezwykłą metodę: wpisując „kiedy szepczesz moje imię, ja…” w wyszukiwarce Google, aby zobaczyć, co wyszło.

„Dostałem tysiące pornograficznych rzeczy i okropnych rzeczy i rzeczy, które były tak specyficzne, że tak naprawdę nie mogłem ich użyć” powiedział The Atlantic w 2016 roku. „Ale mam ogólny katalog tego, co ludzie mówią swoim bliskim, czego nie chcą, aby ktoś inny słyszał”.

Z tej listy Lang wybrał kilka, które najlepiej pasowały do ​​jego melodii i dały pożądany rezultat.

Lang nie miał pojęcia, jaki będzie ostateczny tekst, zanim zaczął. Jego proces można uznać za behawioralny odpowiednik ewolucyjnego prawa doboru naturalnego biologii.

Jest jeszcze zdobywca Oscara, nagrody Tony i nagrody Grammy, Stephen Sondheim, który właściwie napisał odę do procesu pisania piosenek w swojej piosence z 1992 roku „Putting It Together".

Teksty w rytmicznym tempie są hołdem nie dla inspiracji, ale dla potu.

Sondheim pisze o tym, że komponowanie piosenki nie jest łatwą sprawą; wymaga dużo czasu, ciężkiej pracy i wytrwałości. Musisz zacząć od mocnego fundamentu. Następnie krok po kroku, kawałek po kawałku, musisz budować na nim, szlifując kawałek po drodze, aby każda cegła oznaczała prawdziwą poprawę.

Pocenie się wszystkich licznych szczegółów w procesie „składania wszystkiego w całość” nie gwarantuje wypłaty – trafienie, którego szukasz, może okazać się chybione. Ale dla Sondheima każda udana piosenka wymaga tego rodzaju żmudnego wysiłku.

Oczywiście proces twórczy odgrywa rolę nie tylko w sztuce, ale także w sporcie, polityce, nauce i medycynie. Niestety, większość ludzi beztrosko wierzy, że geniusz, inspiracja, wnikliwość i dalekowzroczność są dominującymi siłami, które sprzyjają innowacjom zmieniającym zasady gry.

Dlatego tak cenne są autorytatywne relacje, takie jak te Paula McCartneya, Davida Langa i Stephena Sondheima. Są obiektywnymi wyjaśnieniami, które lepiej pasują do naukowej analizy i unikają odruchowego odruchu przywoływania stęchłych tropów, takich jak wgląd i geniusz, które tak naprawdę niczego nie wyjaśniają.

O autorze

Edward Wasserman, profesor psychologii eksperymentalnej, University of Iowa

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.