Zdjęcie Ellen N. La Motte wkrótce po ukończeniu „The Backwash of War” w 1916 roku. Dzięki uprzejmości Archiwum Narodowego, College Park, Maryland, Autor pod warunkiem

Praktycznie każdy słyszał o Erneście Hemingwayu. Ale trudno byłoby znaleźć kogoś, kto zna Ellen N. La Motte.

Ludzie powinni.

Jest niezwykłą pielęgniarką z czasów I wojny światowej, która pisała jak Hemingway przed Hemingwayem. Zapewne była pomysłodawcą jego słynnego stylu – jako pierwsza napisała o I wojnie światowej oszczędną, stonowaną, deklaratywną prozą.

Na długo przed opublikowaniem przez Hemingwaya „Pożegnania z bronią” w 1929 r. – na długo przed ukończeniem szkoły średniej i opuszczeniem domu, aby zostać wolontariuszem jako kierowca karetki we Włoszech – La Motte napisał zbiór powiązanych ze sobą historii zatytułowanych „Wrzawa wojny”.

Opublikowana jesienią 1916 roku, gdy wojna weszła w trzeci rok, książka opiera się na doświadczeniach La Motte'a w pracy we francuskim szpitalu polowym na froncie zachodnim.

„Jest wielu ludzi, którzy mogą pisać o szlachetnej, heroicznej stronie, wzniosłej stronie wojny” – napisała. „Muszę ci napisać o tym, co widziałem, z drugiej strony, z płukania wstecznego”.

„The Backwash of War” został natychmiast zakazany w Anglii i Francji za krytykę toczącej się wojny. Dwa lata i wiele wydruków później – po tym, jak został okrzyknięty „nieśmiertelny” i największe dzieło amerykańskiej literatury wojennej – zostało uznane za szkodliwe dla morale, a także ocenzurowane w Ameryce w czasie wojny.

Przez prawie sto lat pogrążał się w zapomnieniu. Ale teraz właśnie opublikowano rozszerzoną wersję tego zaginionego klasyka, który edytowałem. Miejmy nadzieję, że dzięki pierwszej biografii La Motte przyniesie La Motte uwagę, na którą zasługuje.

Horrory, nie bohaterowie

W swoim czasie „The Backwash of War” był po prostu zapalnikiem.

Jak wyjaśnił jeden z wielbicieli czytelników w lipcu 1918 r.: „Jest róg moich półek z książkami, który nazywam moją biblioteką 'TN T'. Oto wszystkie literackie materiały wybuchowe, na które mogę położyć ręce. Jak dotąd jest ich tylko pięciu”. „The Backwash of War” był jedynym autorstwa kobiety, a także jedynym autorstwa Amerykanina.

W większości prac wojennych tej epoki mężczyźni chętnie walczyli i ginęli za swoją sprawę. Bohaterowie byli odważni, walka romantyczna.

Nie tak jest w opowiadaniach La Motte. Zamiast skupiać się na bohaterach I wojny światowej, podkreśliła jej okropności. A ranni żołnierze i cywile, które przedstawia w „Wrzosowisku wojny”, boją się śmierci i boją się życia.

Wypełniając łóżka polowego szpitala, są jednocześnie groteskowe i żałosne. Na zgorzel gazowej powoli umiera żołnierz. Inny choruje na syfilis, a jeszcze jeden szlocha i szlocha, bo nie chce umrzeć. 10-letni Belg zostaje śmiertelnie postrzelony w brzuch odłamkiem pocisku niemieckiej artylerii i woła o matkę.

Wojna dla La Motte jest odrażająca, odrażająca i bezsensowna.

Pierwsza historia tomu natychmiast nadaje ton: „Kiedy nie mógł już dłużej wytrzymać”, zaczyna się, „wystrzelił rewolwer przez podniebienie, ale narobił bałaganu”. Żołnierz zostaje przewieziony „przeklinając i krzycząc” do szpitala polowego. Tam, dzięki operacji, jego życie zostaje uratowane, ale tylko po to, aby później mógł zostać postawiony przed sądem wojennym za próbę samobójczą i zabity przez pluton egzekucyjny.

Po opublikowaniu „The Backwash of War” czytelnicy szybko zorientowali się, że La Motte wymyślił nowy, śmiały sposób pisania o wojnie i jej okropnościach. New York Times zgłaszane że jej historie były „opowiedziane ostrymi, szybkimi zdaniami”, które nie przypominały konwencjonalnego „stylu literackiego” i dostarczały „surowego, silnego kazania przeciwko wojnie”.

Dziennik z Detroit zauważyć jako pierwsza narysowała „prawdziwy portret bestii drapieżnej”. I Los Angeles Times tryskał, „Nic takiego [to] nie zostało napisane: jest to pierwsze realistyczne spojrzenie za liniami bojowymi… Panna La Motte opisała wojnę – nie tylko wojnę we Francji – ale samą wojnę”.

La Motte i Gertrude Stein

Razem ze słynnym pisarzem awangardowym Gertruda Stein, wydaje się, że La Motte wpłynął na to, co teraz uważamy za charakterystyczny styl Hemingwaya – jego zapasowy, „męski” proza.

La Motte i Stein – obie Amerykanki w średnim wieku, pisarki i lesbijki – były już przyjaciółmi na początku wojny. Ich przyjaźń pogłębiła się podczas pierwszej zimy konfliktu, kiedy oboje mieszkali w Paryżu.

Pomimo faktu, że każdy z nich miał romantycznego partnera, wydaje się, że Stein zakochał się w La Motte. Na początku 1915 roku napisała nawet „małą nowelę” o La Motte, zatytułowaną „Jak mogli ją poślubić?” Wielokrotnie wspomina o planie La Motte, by zostać pielęgniarką wojenną, prawdopodobnie w Serbii, i zawiera odkrywcze zdania, takie jak „Widzenie jej czyni pasję jawną”.

Bez wątpienia Stein czytała książkę ukochanej przyjaciółki; w rzeczywistości jej osobista kopia „The Backwash of War” jest obecnie zarchiwizowana na Uniwersytecie Yale.

Hemingway pisze wojnę

Ernest Hemingway poznał Steina dopiero po wojnie. Ale on, podobnie jak La Motte, znalazł sposób na przedostanie się na linię frontu.

W 1918 roku Hemingway zgłosił się na ochotnika jako kierowca karetki i krótko przed swoimi 19. urodzinami został poważnie ranny w wyniku eksplozji moździerza. Spędził pięć dni w szpitalu polowym, a następnie wiele miesięcy w szpitalu Czerwonego Krzyża, gdzie zakochał się w amerykańskiej pielęgniarce.

Po wojnie Hemingway pracował jako dziennikarz w Kanadzie i Ameryce. Następnie, zdecydowany zostać poważnym pisarzem, pod koniec 1921 roku przeniósł się do Paryża.

We wczesnych latach dwudziestych salon literacki Gertrudy Stein przyciągał wielu wschodzących powojennych pisarzy, których słynnie nazywała „Zagubione pokolenie".

Wśród tych, którzy najchętniej zasięgali rady Steina, był Hemingway, na którego styl wywarła znaczący wpływ.

„Gertrude Stein zawsze miała rację” Hemingway powiedział kiedyś przyjacielowi. Służyła jako jego mentorka i została matką chrzestną jego syna.

Wiele wczesnych prac Hemingwaya skupiało się na niedawnej wojnie.

„Wytnij słowa. Wytnij wszystko” Stein mu doradzał, „oprócz tego, co widziałeś, co się stało”.

Bardzo prawdopodobne, że Stein pokazał Hemingwayowi jej kopię „The Backwash of War” jako przykład godnego podziwu pisarstwa wojennego. Przekazała przynajmniej to, czego nauczyła się z lektury dzieła La Motte.

W każdym razie podobieństwo między stylami La Motte i Hemingwaya jest oczywiste. Rozważmy następujący fragment opowiadania „Alone”, w którym La Motte łączy zdania deklaratywne o neutralnym tonie i pozwala, by ukryty horror przemówił sam za siebie.

„Nie mogli operować Rocharda i amputować mu nogi, jak chcieli. Infekcja była tak wysoka, aż do biodra, że ​​nie dało się tego zrobić. Co więcej, Rochard miał również pękniętą czaszkę. Kolejny kawałek muszli przebił mu ucho, wbił się w mózg i tam utkwił. Każda z ran byłaby śmiertelna, ale to gazowa gangrena w jego wyrwanym udzie zabiłaby go pierwsza. Rana śmierdziała. To było paskudne.

Rozważmy teraz te początkowe wiersze z rozdziału kolekcji Hemingwaya z 1925 roku „In Our Time”:

„Nick usiadł pod ścianą kościoła, gdzie zaciągnęli go, aby uniknąć ostrzału z karabinu maszynowego na ulicy. Obie nogi wystawały niezgrabnie. Został trafiony w kręgosłup. Jego twarz była spocona i brudna. Słońce świeciło mu w twarz. Dzień był bardzo gorący. Rinaldi, z wielkimi plecami, z rozwalonym sprzętem, leżał twarzą w dół przy ścianie. Nick patrzył przed siebie wspaniale…. Dwóch zmarłych Austriaków leżało w gruzach w cieniu domu. Na ulicy byli inni martwi.

Deklaratywne zdania Hemingwaya i nieodmieniony emocjonalnie styl uderzająco przypominają La Motte.

Dlaczego więc Hemingway otrzymał wszystkie wyróżnienia, zwieńczony Nagrodą Nobla w 1954 r. za „wpływ, jaki wywarł na współczesny styl”, podczas gdy La Motte odszedł w literackie zapomnienie?

Czy był to trwały wpływ wojennej cenzury? Czy był to powszechny seksizm epoki powojennej, który postrzegał pisarstwo wojenne jako domenę mężczyzn?

Czy to z powodu cenzury, seksizmu, czy toksycznego połączenia tych dwóch rzeczy, La Motte zostało uciszone i zapomniane. Nadszedł czas, aby przywrócić „The Backwash of War” do właściwego miejsca jako przełomowy przykład pisania wojennego.

O autorze

Cynthia Wachtell, docent nauk amerykanistycznych i dyrektor programu wyróżnień im. S. Daniela Abrhama, Yeshiva University

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon