Wyznania profesora muzyki głuchego tonu

Jak to jest z szokującym, przerażającym nagłówkiem: „Głuchy profesor muzyki na Uniwersytecie w Liverpoolu”. Czy to może być prawda? Cóż, do pewnego momentu tak. To złożone.

Jestem szefem zespołu muzycznego w Liverpoolu, ale szczerze mówiąc, nie mogę rzucić ani jednej nuty, kiedy próbuję śpiewać – a na pewno nie chciałbyś, żebym pojawił się na twoim progu i śpiewał kolędy. Kiedy byłem w szkole, dyrygent chóru powiedział mi kiedyś, że mam „głos jak pęknięty rondel” (jak mówią na Węgrzech).

Z drugiej strony z pewnością potrafię ostro rozróżniać tony, gdy inni ludzie grają, śpiewają lub na nagraniach. A recenzent jednej z moich książek napisał kiedyś, cytuję: „Spitzer jest wytrawnym muzykiem".

Więc co się dzieje? Fascynujące jest to, że muzykalność może przybierać różne formy. Na najbardziej spektakularnym poziomie jestem zdumiony ludźmi w każdym wieku, którzy potrafią bez trudu przybić nutę, ponieważ wyobrażają sobie ją w swojej głowie, a następnie mózg mówi fałdom głosowym w krtani, aby dostosować swoją długość i napięcie, aby dostroić boisko. Rezultatem jest krystalicznie czysty, dźwięczny ton, który słyszy się w chórze podczas wieczornej piosenki.

A jeśli chodzi o Florence Foster Jenkins, niesławną i lubianą „diwę” z początku XX wieku w Nowym Jorku, to precyzyjne dostrojenie było komicznie chybione.


wewnętrzna grafika subskrypcji


{youtube}qtf2Q4yyuJ0{/youtube}

Ale to nie tylko umiejętność wokalna. Utalentowani smyczkowie – jak moja dziesięcioletnia córka – instynktownie wiedzą, gdzie położyć palce na nieskrępowanym mostku skrzypiec lub wiolonczeli, aby wydobyć ten doskonały dźwięk (gitarzyści oszukują, bo mają progi!). Mówię „instynktownie”, ale drażliwym problemem jest rzeczywiście to, czy ludzie rodzą się z tym darem, czy można go kształtować poprzez trening muzyczny.

Istnieją dowody na to, że głuchota tonalna lub wrodzona amusia jest genetycznyi prawdopodobnie odziedziczyłem mój po mamie. Ale granica między muzyczną naturą a wychowaniem jest niewyraźna. Nawet ci piosenkarze, którzy wydają się przybijać do głosu, trochę oszukują. To, co naprawdę się dzieje, jest następujące: nuta, którą śpiewają jako pierwsza, może nieco wypaść; ich uszy wychwytują to bardzo szybko, a następnie ich krtań odpowiednio dostosowuje tonację, więc stopniowo wracają do właściwej nuty, uszy i krtań pracują w idealnej współpracy.

Te nieskończenie małe korekty zachodzą w mikrosekundach, więc może się wydawać, że są natychmiastowe i „naturalne”. Ale nie jest; rozwija się w czasie. I można to poprawić poprzez praktykę i szkolenie. Koordynacja ucha i krtani jest tak samo wyuczoną umiejętnością, jak nauka kontroli stóp i rąk podczas prowadzenia samochodu.

Jestem też złym kierowcą i nie umiem tańczyć. Ale jest wiele specjalistycznych rzeczy, które mogę zrobić w świecie muzyki, więc proszę nie odwoływać jeszcze mojego krzesła. Jestem porządnym pianistą i potrafię wykonać Beethovena i Chopina. Byłem kompozytorem (definicja kompozytora: ktoś, kto nie zrezygnował z komponowania). Na co dzień pracuję jako teoretyk muzyki i analityk, co jest muzyczną wersją krytyka literackiego lub językoznawcy w języku angielskim.

Głęboki słuchacz

Myślę i piszę o tym, jak kompozytorzy (w tym artyści pop, tacy jak Prince) tworzą swoje dzieła za pomocą języka muzyki. Mój zestaw umiejętności obejmuje umiejętność cichego czytania partytury, tak jak czytamy książkę bez potrzeby wypowiadania każdego słowa (co było praktykowane w poprzednich wiekach). Potrafię „udźwiękowić” (tak, to słowo) partyturę symfonii i wyobrazić sobie każdą nutę w mojej głowie jak katedrę wyimaginowanych dźwięków. Mogę wtedy poruszać się w myślach po tej katedrze i teoretyzować, jak została zbudowana. Więc wyobrażam sobie muzykę jako obiekt przestrzenny.

Kiedy byłem studentem, przypinałem strony sonat fortepianowych Beethovena na moich ścianach, gdzie inni mieli plakaty z Ateną. Muzyka była dla mnie zarówno cicha, jak i dźwiękowo piękna. Najlepszą analogią, jaką przychodzi mi do głowy, jest sytuacja, w której ta postać w Macierz mówi Neo, że mogą przejrzeć fragmenty zielonego kodu komputerowego na ekranie i wizualizować twarze i działania.

Podkreślam, że ta umiejętność nie ma nic wspólnego z matematyką iz mojego doświadczenia wcale nie jest „abstrakcyjna”. Raz nauczona (i już się tego nauczyła), muzyka na tych stronach jest dla mnie tak samo realna brzmieniowo, jak każde wykonanie. Podsumowując, jestem tym, co można nazwać „głębokim słuchaczem”.

Nie mogę tego udowodnić, ale podejrzewam nawet, że nauczyłem się tego, ponieważ, nie pomimo mojej głuchoty tonu, jako pewnego rodzaju kompensacyjnego mechanizmu radzenia sobie. Oznacza to, że apetyt na ciche, wyimaginowane głosy teorii muzyki zdobywa się dzięki zdolności do mordowania ukochanych prawdziwych, akustycznie brzmiących nut.

Jeśli jesteś zbyt przywiązany do powierzchni dźwięku, nie wbijesz się w sekretny porządek rzeczy. W każdym razie to tylko spekulacje. Przypuszczam, że technicznie rzecz biorąc, nie jestem w pełni „głuchy”, ponieważ kliniczne wyjaśnienie wrodzonej amusii to upośledzenie zarówno słyszenia, jak i odtwarzania względnej tonacji – a słyszę doskonale. Deficyt przychodzi wraz z reprodukcją.

{youtube}e3xDGq8vM9c{/youtube}

Chociaż rodzina i przyjaciele cały czas drażnią się z moim złamanym głosem, nie przeszkadza mi to, ponieważ jestem w dobrym towarzystwie. Znani głuchy dźwięk to Papież Franciszek, Charles Darwin, Che Guevara, a także pingwin Mambos z Wesołych stóp i Kudłatego w Scooby Doo. Mówię, że słyszę tonację, ale moja córka nigdy nie pozwala mi nastroić swoich skrzypiec.

Konwersacje

O autorze

Spitzer michaelMichael Spitzer, dyrektor ds. muzyki na Uniwersytecie w Liverpoolu. Interesuje go zarówno to, jak muzyka działa jako przedmiot ekspresji i refleksji, jak i jak materiały muzyczne są zakorzenione w codziennym świecie ludzkiego ucieleśnienia, afektu i idei.

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.

Powiązane książki

at Rynek wewnętrzny i Amazon