Pokolenie, któremu powiedziano, żeby nie ufać nikomu powyżej 30 roku życia, mimo to uwielbiało Vonneguta. Ulfa Andersena/Getty Images

Kurt Vonnegut nie wygłosił słynnego przemówienia dyplomowego „Wear Sunscreen” opublikowanego w The Chicago Tribune które często błędnie przypisywano słynnemu autorowi. Ale mógł.

W ciągu swojego życia dał dziesiątki dziwacznych adresów początkowych. W tych przemówieniach wysuwał niedorzeczne twierdzenia. Ale rozśmieszyli ludzi i skłonili do myślenia. Były to przemówienia, które zapamiętali absolwenci.

Studiowałem i napisane o Vonneguta przez lata, żałuję, że nie był moim pierwszym mówcą. Ukończyłem Austin College, małą szkołę w północnym Teksasie. Nie pamiętam nawet, kto wygłosił przemówienie na zakończenie mojej klasy, a tym bardziej ani jednego słowa, które powiedział mówca. Podejrzewam, że wielu innych miało – i będzie miało – podobne doświadczenia.

Młodzi ludzie, zwłaszcza studenci, kochali Vonneguta. Na początku i w połowie lat 1960. zanim wyprodukował jakiekolwiek bestsellery, miał gorliwych i oddanych zwolenników na kampusach. Dlaczego pisarz w średnim wieku urodzony w 1922 roku był uwielbiany przez kontrkulturę powiedział, żeby nie ufać nikomu powyżej 30 roku życia? Dlaczego aż do śmierci odwoływał się do młodszych pokoleń?

Pokolenie ich rodziców

Vonnegut, który zmarł tuż przed rozpoczęciem sezonu w 2007 roku, miał prawie 50 lat, kiedy jego przełomowa powieść antywojenna „Slaughterhouse-Five” ukazał się w 1969 roku.

Kulturowy kamień milowy, powieść zmieniła sposób, w jaki Amerykanie myślą i piszą o wojnie. Pomogło wejść postmodernistyczny styl literatury z jej żartobliwą, fragmentaryczną formą, naciskiem, że rzeczywistość nie jest obiektywna, a historia nie jest monolityczna, a także autorefleksją nad własnym statusem sztuki. Jak puszki z zupą Andy'ego Warhola, „Rzeźnia nr XNUMX” z żartami, rysunkami, ryzykownymi limerykami i latającymi spodkami, zaciera granicę między kulturą wysoką i niską.

Cytowana jako jedna z najlepszych powieści XX wieku, „Rzeźnia nr 20” została przekształcona w filmy, sztuki teatralne, powieść graficzna i sztuk wizualnych. Zainspirował zespoły rockowe i muzyczne interpretacje. Powtarzający się refren Vonneguta „Tak to idzie”, użyty w powieści 106 razy, wszedł do popularnego leksykonu. Książka została zakazane, spalone i ocenzurowane.

Jednak pod wieloma względami Vonnegut miał więcej wspólnego z rodzicami studentów, do których się zwracał, niż z samymi studentami. Ojciec sześciorga dzieci – trójki własnych i trzech siostrzeńców, którzy dołączyli do rodziny po śmierci jego siostry Alice i jej męża – Vonnegut studiował biochemię w Cornell i pracował w korporacyjnych public relations. Przez całe życie wierzył w cnoty obywatelskie, których nauczył się jako uczeń w Shortridge High School w Indianapolis.

Miał wiarygodność weterana II wojny światowej, członka organizacji, którą dziennikarz Tom Brokaw nazwał później „Największe pokolenie”. Schwytany przez Niemców w czasie bitwy o Ardeny, został wysłany do Drezna jako jeniec wojenny. Tam był głodzony, bity i zmuszany do niewolniczej pracy. Przeżył alianckie bombardowanie miasta w lutym 1945 roku i został zmuszony do pomocy w wydobywaniu setek ciał mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy zostali spaleni żywcem, uduszeni i zmiażdżeni.

Głupiec czy filozof?

Jeśli Vonnegut był, podobnie jak ojcowie uczniów, człowiekiem rodzinnym i weteranem, być może ucieleśniał także tatę, o którym studenci w 1969 roku marzyli, że mogliby być: zabawni, artystyczni, przeciwni establishmentowi i wojnie.

Vonnegut miał taki wygląd – smutne, życzliwe oczy pod czupryną niekontrolowanych włosów, pełne opadające wąsy. Zrobione zdjęcie tuż przed wygłoszeniem przemówienia inauguracyjnego w Bennington College w 1970 roku pokazuje go w krzykliwej marynarce w paski, z okularami do czytania schowanymi starannie w kieszeni i papierosem zwisającym na czubkach palców.

Wyglądając jak skrzyżowanie Alberta Einsteina i karnawałowego handlarza, Vonnegut w pełni pokazał swoje sprzeczności.

Był klaunem czy mądrym człowiekiem? Głupiec czy filozof?

Literacki establishment również nie bardzo wiedział, co sądzić o Vonnegucie. Pisarz często odrzucany przez krytyków za latające spodki i kosmitów, za prostotę prozy, za uleganie temu, co zadzwonił jeden z recenzentów „minimalnie inteligentna młodzież”, był również chwalony za pomysłowość, żywy i żartobliwy język, głębię uczuć kryjącą się za szaleństwem oraz propagowanie przyzwoitości i życzliwości w chaotycznym świecie.

Zdecydowana obrona sztuki

Gdy Stany Zjednoczone toczyły w Wietnamie wojnę, którą większość studentów uważała za niesprawiedliwą i imperialistyczną, przesłanie Vonneguta dotarło do sedna. Wykorzystał własne doświadczenia z II wojny światowej, aby zniszczyć wszelkie pojęcie dobrej wojny.

„Mimo całej wzniosłości sprawy, o którą walczyliśmy, z pewnością stworzyliśmy własny Belsen” on lamentował, nawiązując do nazistowskiego obozu koncentracyjnego.

Kompleks wojskowo-przemysłowy, — powiedział absolwentom Bennington, traktuje ludzi i ich dzieci oraz ich miasta jak śmieci. Zamiast tego Amerykanie powinni wydawać pieniądze na szpitale, mieszkania, szkoły i diabelskie młyny, a nie na machinę wojenną.

W tym samym przemówieniu Vonnegut żartobliwie namawiał młodych ludzi, by przeciwstawiali się swoim profesorom i fantazyjnej edukacji, trzymając się przesądów i nieprawdy, zwłaszcza tego, co uważał za najbardziej absurdalne ze wszystkich kłamstw – „że ludzkość jest w centrum wszechświata, wypełniaczem lub udaremniacz najwspanialszych snów Boga Wszechmogącego”.

Vonnegut przyznał, że wojsko prawdopodobnie miało rację co do „pogardy człowieka w ogromie wszechświata”. Mimo to odrzucał tę pogardę i błagał studentów, aby również jej zaprzeczali, tworząc sztukę. Sztuka stawia ludzi w centrum wszechświata, bez względu na to, czy tam należą, czy nie, pozwalając ludziom wyobrazić sobie i stworzyć zdrowszy, milszy i bardziej sprawiedliwy świat niż ten, w którym naprawdę żyjemy.

pokolenia, powiedział studentom na Uniwersytecie Stanowym Nowego Jorku we Fredonii, nie są tak daleko od siebie i nie chcą od siebie tak wiele. Starsi ludzie chcą zasługiwać na to, że przetrwali tak długo – i często z wyobraźnią – w trudnych warunkach. Młodzi ludzie chcą być uznawani i szanowani. Nalegał, aby każda grupa nie była tak „nieznośnie skąpa” w przyznawaniu zasług drugiej osobie.

Odrobina smutku i pesymizmu leży u podstaw całej fikcji Vonneguta, a także jego przemówień dyplomowych. Był świadkiem najgorszego, co ludzie mogą zrobić sobie nawzajem, i nie ukrywał swoich obaw o przyszłość planety cierpiącej z powodu degradacji środowiska i pogłębiającej się przepaści między bogatymi i biednymi.

Gdyby Vonnegut żył i wygłaszał przemówienia inauguracyjne dzisiaj, przemawiałby do studentów, do których rodziców, a nawet dziadków mógł przemawiać w przeszłości. Dzisiejsi absolwenci przeżyli pandemia COVID-19 i toną w mediach społecznościowych. Ich twarz wysokie koszty mieszkaniowe i niestabilność finansowa i są więcej w depresji i niespokojny niż poprzednie generacje.

Jestem pewien, że dałby tym studentom radę, której tak często udzielał przez lata: skupić się pośród chaosu na tym, co sprawia, że ​​warto żyć, rozpoznawać radosne chwile – może słuchając muzyki lub pijąc kieliszek lemoniady w cieniu – i głośno mówiąc: jak nauczył go wujek Alex, „Jeśli to nie jest miłe, to co jest?”

Kurt Vonnegut wygłasza wykład na Case Western University w 2004 roku, trzy lata przed śmiercią.

O autorze

Susan Farrell, profesor anglistyki, College of Charleston

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.