Elvis Presley podczas konferencji prasowej w Madison Square Garden w Nowym Jorku w 1972 roku.Art Zelin/Getty Images

W Bazie Luhrmannie „Elvis”, jest scena oparta na rzeczywistych rozmowach, które miały miejsce między Elvisem Presleyem a Steve'a BinderaDyrektor program telewizyjny NBC z 1968 r. oznaczało to powrót piosenkarza do występów na żywo.

Binder, obrazoburca, na którym nie zrobiła wrażenia ostatnia praca Presleya, popchnął Elvisa, by sięgnął w przeszłość, by ożywić karierę zatrzymaną przez lata przeciętnych filmów i albumów ze ścieżkami dźwiękowymi. Według reżysera, ich wymiany sprawiły, że wykonawca był pochłonięty głębokie poszukiwanie duszy.

W zwiastunie filmu biograficznego Luhrmanna pojawia się wersja tego w kółko: Elvis, grany przez Austina Butlera, mówi do kamery: „Muszę wrócić do tego, kim naprawdę jestem”. Dwa ujęcia później Dacre Montgomery, grający Bindera, pyta: „A kim jesteś, Elvisie?”

Jak badacz historii południa który napisał książkę o Elvisie, wciąż zastanawiam się nad tym samym.

Presley nigdy nie napisał pamiętnika. Nie prowadził też pamiętnika. Kiedyś, poinformowany o potencjalnej biografii w pracach, wyraził wątpliwości że była nawet historia do opowiedzenia. Przez lata poddał się licznym wywiadom i konferencjom prasowym, ale jakość tych wymian była chwiejna, często charakteryzująca się powierzchownymi odpowiedziami na jeszcze płytsze pytania.

Jego muzyka mogła być oknem do jego wewnętrznego życia, ale ponieważ nie był autorem piosenek, jego materiał zależał od słów innych. Nawet rzadkie odkrywcze perełki – piosenki takie jak „If I Can Dream”, „Separate Ways” czy „My Way” – nie przebiły się w pełni przez zasłonę okrywającą mężczyznę.

Filozoficzne dociekania Bindera nie były więc tylko filozoficzne. Niezliczeni fani i naukowcy od dawna chcieli wiedzieć: kim naprawdę był Elvis?

Barometr dla narodu

Namierzenie Presleya może zależeć od tego, kiedy i kogo zapytasz. U zarania jego kariery zarówno wielbiciele, jak i krytycy nazwali go „Wieśniak Kot”. Następnie został „Królem Rock 'n' Rolla”, a muzyczny monarcha że promotorzy umieścili na mitycznym tronie.

Ale dla wielu zawsze był „Król kultury białych śmieci” – opowieść o białym południu z klasy robotniczej, która od łachmanów do bogactwa, która nigdy do końca nie przekonał krajowego establishmentu” jego legitymacji.

Te nakładające się tożsamości ukazują prowokacyjną fuzję klasy, rasy, płci, regionu i handlu, którą ucieleśniał Elvis.

Być może najbardziej kontrowersyjnym aspektem jego tożsamości był stosunek piosenkarza do rasy. Jako biały artysta, który wielce skorzystał z popularyzacji stylu związanego z Afroamerykanami, Presley przez całą swoją karierę pracował pod kierunkiem cień i podejrzenie o rasowe zawłaszczenie.

Połączenie było z pewnością skomplikowane i płynne.

Quincy Jones spotkał się i pracował z Presleyem na początku 1956 roku jako dyrektor muzyczny programu CBS-TV „Stage Show”. W jego 2002 autobiografiaJones zauważył, że Elvis powinien być wymieniany wraz z Frankiem Sinatrą, Beatlesami, Stevie Wonderem i Michaelem Jacksonem jako najwięksi innowatorzy muzyki pop. Jednak do 2021 r., w obliczu zmieniającego się klimatu rasowego, Jones odrzucał Presleya jako niewzruszonego rasistę.

Elvis wydaje się służyć jako barometr mierzący różne napięcia w Ameryce, z miernikiem mniej o Presleyu, a bardziej o pulsie narodu w danym momencie.

Jesteś tym, co konsumujesz

Ale myślę, że jest inny sposób myślenia o Elvisie – taki, który może umieścić w kontekście wiele otaczających go pytań.

Historyk William Leuchtenburg kiedyś scharakteryzował Presleya jako „bohatera kultury konsumenckiej”, wytworzonego towaru bardziej obrazu niż substancji.

Ocena była negatywna; był również niekompletny. Nie brano pod uwagę, jak konsumpcjonistyczne nastawienie mogło ukształtować Elvisa, zanim został artystą estradowym.

Presley osiągnął wiek dojrzewania, gdy gospodarka konsumencka po II wojnie światowej zaczęła się rozwijać. Produkt bezprecedensowego zamożności i stłumionego popytu spowodowanego depresją i ofiarami wojennymi, dostarczał prawie nieograniczone możliwości dla osób szukających rozrywki i definiowania siebie.

Nastolatek z Memphis w stanie Tennessee skorzystał z tych możliwości. Odrzucając idiom „jesteś tym, co jesz”, Elvis stał się kim on skonsumował.

W latach młodości robił zakupy w Bracia Lansky, sklep odzieżowy na Beale Street, który wyposażał afroamerykańskich wykonawców i dostarczał mu różowo-czarne zestawy z drugiej ręki.

Dostroił się do stacji radiowej WDIA, gdzie chłonął muzykę gospel, rhythm and blues, a także potoczny język czarnych dżokejów. Przekręcił pokrętło na program WHBQ „Red, Hot and Blue”, który miał: Deweya Phillipsa kręci eklektyczną mieszankę R&B, popu i country. Odwiedził Melodie topoli i Dom Bluesa sklepy z płytami, gdzie kupował muzykę tańczącą w jego głowie. A na Stan Loewa i Suzor #2 kin oglądał najnowsze filmy Marlona Brando czy Tony'ego Curtisa, wyobrażając sobie w ciemności, jak naśladować ich zachowanie, baczki i kacze ogony.

Krótko mówiąc, zebrał z rozwijającej się kultury konsumpcyjnej narodu osobowość, którą świat pozna. Elvis nawiązał do tego w 1971 roku, kiedy dał rzadki wgląd w swoją psychikę po otrzymaniu Nagroda Jayceesa jako jeden z dziesięciu wybitnych młodych mężczyzn w kraju:

„Kiedy byłem dzieckiem, panie i panowie, byłem marzycielem. Czytam komiksy i byłem bohaterem komiksu. Widziałem filmy i byłem bohaterem filmu. Tak więc każde marzenie, o którym kiedykolwiek marzyłem, spełniło się sto razy… Chciałbym powiedzieć, że bardzo wcześnie nauczyłem się, że „bez piosenki dzień nigdy by się nie skończył. Bez piosenki mężczyzna nie ma przyjaciela. Bez piosenki droga nigdy by się nie skręciła. Bez piosenki. Więc będę dalej śpiewał piosenkę.

W tym przemówieniu akceptacyjnym zacytował „Bez piosenki”, standardowa melodia wykonywana przez artystów, w tym Binga Crosby'ego, Franka Sinatrę i Roya Hamiltona – płynnie prezentująca teksty tak, jakby były słowami bezpośrednio odnoszącymi się do jego własnych doświadczeń życiowych.

Załadowane pytanie

Czy to sprawia, że ​​​​odbiorca Jaycees jest jakimś „dziwnym, samotnym dzieckiem sięgającym do wieczności”, jak Tom Parker, grany przez Toma Hanksa, mówi dorosłemu Presleyowi w nowym filmie „Elvis”?

Nie sądzę. Zamiast tego postrzegam go jako kogoś, kto po prostu poświęcił swoje życie konsumpcji, co nie jest rzadkością pod koniec XX wieku. Uczeni zauważyli, że Podczas gdy Amerykanie kiedyś określali się poprzez swoją genealogię, pracę lub wiarę, coraz częściej zaczęli identyfikować się poprzez gusta – i, przez zastępstwo, to, co spożywali. Jak Elvis stworzył swoją tożsamość i kontynuował swoje rzemiosło, zrobił to samo.

Było to również widoczne w tym, jak spędzał większość swojego przestoju. Niestrudzony pracownik na scenie iw studiu nagraniowym, te ustawienia wymagały jednak stosunkowo niewiele jego czasu. Przez większość lat sześćdziesiątych kręcił trzy filmy rocznie, a ukończenie każdego z nich nie trwało dłużej niż miesiąc. To był zakres jego obowiązki zawodowe.

Od 1969 roku do jego śmierci w 1977 roku tylko 797 z 2,936 dni poświęcono na występy koncerty lub nagrywanie w studio. Większość czasu spędzał na wakacjach, uprawianiu sportu, jeżdżeniu na motocyklach, jeżdżeniu na gokartach, jeździe konnej, oglądaniu telewizji i jedzeniu.

Zanim umarł, Elvis był skorupą swojego dawnego ja. Pojawił się z nadwagą, znudzony i uzależniony chemicznie spędził. Na kilka tygodni przed śmiercią sowiecka publikacja opisał go jako „rozbity” – „bezlitośnie” porzucony produkt, będący ofiarą amerykańskiego systemu konsumenckiego.

Elvis Presley udowodnił, że konsumpcjonizm, gdy jest kierowany produktywnie, może być kreatywny i wyzwalający. Wykazał również, że pozostawiony nieskrępowany, może być pusty i destrukcyjny.

Film Luhrmanna obiecuje wiele odkryć o jednej z najbardziej urzekających i zagadkowych postaci naszych czasów. Ale mam przeczucie, że Amerykanom powie też dużo o sobie.

„Kim jesteś, Elvisie?” przyczepa nawiedzająco sonduje.

Może odpowiedź jest łatwiejsza niż myślimy. On jest nami wszystkimi.

O autorze

Michaela T. Bertranda, profesor historii, Uniwersytet Stanowy Tennessee

Artykuł został opublikowany ponownie Konwersacje na licencji Creative Commons. Przeczytać oryginalny artykuł.