Louise wita gości. Najważniejsze zdjęcia
Uwaga dotycząca spoilera: nie czytaj dalej, jeśli nie chcesz wiedzieć, co się dzieje
Obcy film Denisa Villeneuve Przylot, który właśnie trafił do kin, jest najnowszym z długiej tradycji narracji sci-fi „pierwszego kontaktu”. Dwanaście podobnych do nasion strąków pojawia się na całym świecie, powodując globalny kryzys, gdy się wylęgają, a światowi przywódcy spierają się, co z nimi zrobić. Czy lepiej uderzyć wyprzedzająco, zanim zniszczą cywilizację, czy zaryzykować próbę porozumiewania się z nimi w nadziei, że przyjdą w pokoju?
Wyzwaniem dla Villeneuve i wszystkich z tego gatunku jest przedstawienie „inności” tych gości. Oczywiście niewiele wcześniej nie zrobiono od zieloni mężczyźni do insektoidy do czerwone plamy – często słabo zakamuflowane wersje najeźdźców ze Wschodu. Często idzie to w parze z narracją „Ameryka ratuje świat”, Niepodleglosc Day (1996) będąc jednym z klasycznych przykładów.
Ale jeśli science fiction ma sporo niezgrabnych metafor, trudno jest przedstawić naprawdę obcego, gdy wszystkie historie pochodzą z ludzkiej wyobraźni – i trudno je przedstawić bez odniesienia do człowieka. Jako badaczka Sherryl Vint położył to, science fiction musi:
osiągnąć delikatną równowagę wystarczającej znajomości, aby obcy mógł być zrozumiały dla ludzkich czytelników, ale nadal zawierał w tekście wystarczająco dużo odmienności, aby obcy popychał nas również do pojmowania świata i nas samych w inny sposób.
Jak obcy powinien być kosmita?
Powieść Edwina Abbotta z 1884 r. Teren płaski zajęła się tym pytaniem, czy ludzka wyobraźnia może uciec od własnych granic, aby wyobrazić sobie coś niewyobrażalnie innego. Nie jest to konwencjonalna opowieść science-fiction, ale opowiada o postaci w dwuwymiarowym świecie, którego rzeczywistość zostaje drastycznie zakwestionowana, gdy odkrywa, że istnieją trzy wymiary. Reprezentowanie obcych to właśnie taki problem.
Częścią wyzwania jest to, że próby komunikowania odmienności mogą stracić skuteczność, jeśli zostaną przesadzone. To jeden z powodów, dla których sci-fi często nie pokazuje stworzeń aż do końca filmu – Przybycie nie jest wyjątkiem.
Niektóre z najskuteczniejszych narracji unikają w jak największym stopniu reprezentowania swoich obcych. W opowieściach HP Lovecrafta, takich jak Zew Cthulu (1928)kosmiczne horrory nie dają się opisać: są niewypowiedziane i nie do opisania – a wyobraźnia musi wypełnić luki najlepiej, jak potrafi. Ridley Scott nie posuwa się aż tak daleko Obcy (1979), ale rozumie, że jego stworzenie jest bardziej przerażające i przekonujące w częściowych przebłyskach – zwykle jego ociekających szczękami – niż gdy jest pokazane w całości.
{youtube}DGAHtWV7Ua8{/youtube}
W Przybyciu, podejście Denisa Villeneuve'a polega na tym, by być ostrożnym w przedstawianiu swoich kosmitów. Bohaterowie filmu prawie nie używają tego słowa, często nazywając ich „oni”. Pierwsze przebłyski sugerują ciała przypominające kałamarnice, unoszące się w niskiej grawitacyjnej mgle. Na początku nie jest jasne, czy są to całe ciała, czy ręce czegoś bardziej gigantycznego – pełniejsze ujęcia w dalszej części filmu sugerują coś pomiędzy. Stworzenia są nazywane „heptapodami” ze względu na ich siedem „stop”, chociaż różne stopy mają różne cele.
Bariera językowa
Widziałem znacznie gorsze przedstawienia obcych stworzeń, ale Przylot staje się naprawdę interesujący w przedstawianiu odmienności w języku przybyszów. Inne wysiłki science fiction mające na celu komunikację z kosmitami sięgały od uniwersalnych tłumaczy, takich jak te w Star Trek; do Ryba Babel w Przewodniku po Galaktyce Autostopowicza; lub wspólny lingua franca jak Podstawowe Gwiezdne Wojny.
W Arrival amerykańskie władze wzywają Louise Banks (Amy Adams), akademicką ekspertkę lingwistyczną, do przyjazdu do Montany – co odzwierciedlają wysiłki komunikacyjne ekspertów lingwistycznych z innych krajów na całym świecie. W Montanie staje się jasne, że dopóki Louise się nie powiedzie, fizyk Ian Donnelly (Jeremy Renner) nie będzie w stanie odpowiedzieć na jego analityczne pytania dotyczące stworzeń.
Ich mowa, jeśli tak jest, składa się z trzasków i huków, których nigdy nie rozszyfruje. Zrozumienie ich zależy od tego, co jest widoczne, zwłaszcza od atramentowych kręgów ich języka pisanego. W przeciwieństwie do angielskich słów opisujących wypowiadane dźwięki, kółka te są ideogramy, symbole bezpośrednio reprezentujące idee lub rzeczy. A kiedy Louise i Ian zauważają, że ich gramatyka nie pokazuje żadnych znaczników kierunku czasu, zaczynają spekulować, że mózgi tych stworzeń mogą być połączone zupełnie inaczej niż nasz.
Później odkrywamy, że zapisane kręgi są związane ze zdolnością stworzeń do patrzenia w przyszłość i że kiedy Louise uczy się ich języka, może również patrzeć w przyszłość. Villeneuve w pełni wykorzystuje zdolność filmu do płynnego przeskakiwania do przodu i do tyłu – na początku nie zdajemy sobie sprawy, że pokazuje się nam przyszłość, a nie przeszłość. Staje się jasne, że problemy życiowe Louise są niezwykle związane z wydarzeniem Przybycia.
Między rządami szaleje debata na temat tego, jak reagować na te stworzenia, pośród niepokojów społecznych i globalnych napięć, przy czym Rosja i Chiny są szczególnie nerwowe. Louise twierdzi, że stworzenia mogą nie znać różnicy między bronią a narzędziem. Jak zauważa inna postać: jeśli dasz komuś tylko młotek, wszystko staje się gwoździem.
Ostatecznie Arrival to nie tyle komunikacja z kosmitami, co między sobą – na arenie międzynarodowej, ale także indywidualnie. Stopniowe zrozumienie przez Louise, co to znaczy doświadczać czasu jak jej znajomi z kosmosu, będzie kluczowe dla jej przyszłości. Darem dla niej i reszty świata jest dostrzeżenie wyraźnie innego sposobu bycia.
Przesłaniem filmu jest to, że różnica nie dotyczy kształtu czy koloru ciała, ale języka, kultury i sposobu myślenia. Nie chodzi o wymazanie tej różnicy, ale o komunikowanie się za jej pośrednictwem. To jest to, co osiąga równowagę między swojskością a odmiennością, od której zależą obce filmy – i to właśnie sprawia, że Arrival jest jednym z najbardziej zapadających w pamięć wkładów do gatunku w ostatnich latach. I bez całkowitego oddania zakończenia, to nie Amerykanie wymyślają właściwą drogę naprzód, ale bardziej nieoczekiwany kraj.
O autorze
Emily Alder, wykładowca literatury i kultury, Uniwersytet Edinburgh Napier
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w Konwersacje. Przeczytać oryginalny artykuł.
Powiązane książki
at Rynek wewnętrzny i Amazon
